《瓦爾登湖》（下）

本欄目主持人：錢金濤

★上期觀點★

串起《瓦爾登湖》最粗大的那根繩索是什么？李婕認為是“天性的刻度”。

范雅說，《瓦爾登湖》最大的音量，在說這樣一個道理：無功利就無審美，無審美就無生活。

◆新讀新思

（《瓦爾登湖》與中國最近的距離在哪里？鄭怡說是田園和江湖之夢）

天地存我心，鳥獸若比鄰

◎重慶市鳳鳴山中學 鄭 怡

如果說中國人的內心都有一個潛藏的夢，那這個夢一定沾染著或武俠或田園的氣息。快意江湖也好，遁隱山林也罷，實質上都是尋求自我與世界和解的方式。在1845年的美國康科德城瓦爾登湖邊，一位畢業于哈佛，以愛默生為友的28歲詩人，手持借來的一把斧頭，親自修筑木屋并獨居于此，捧出了被譽為“自我修行的心靈圣經”的經典名著——《瓦爾登湖》。

在瓦爾登湖畔，梭羅親眼見證了“萬物群生，連屬其鄉，禽獸成群”。在那片生機盎然的湖水邊，自然萬物熱烈而繁榮地共生共長。正如梭羅自己所說：“你只要在樹林子里某個引人入勝的景點閑坐一陣子，也許所有林中棲居者會輪流登場，在你面前一一亮相?！彼兆碓谶@山林生活中，流連忘返，自得其樂，一如莊子所言，“同于禽獸居，與萬物并”。

這種“鳥獸若比鄰”的方式，和我們養一只寵物貓或狗是否有不同？貓狗也好，鸚鵡烏龜也好，我們飼養它們，似乎更多是出自情感寄托的需求。我們希望把飼養的行為當作一種愛的付出，與之相應的自然也就渴求通過這種行為來獲取某些情感上的報酬。但在梭羅眼中，他更愿意和動植物以平等的地位和諧地相處在這世間。他打破了人類中心主義的思想，用一顆尊重又謙恭的心，溫柔地注視著自然界中的小動物，認為自然并非人類的專屬物品，還應該屬于其他生命體。在他眼中，飛禽與走獸之間沒有壁壘，動物和植物之間不存在差異，動植物和人類都隸屬于大自然的一部分，是平等且相互依賴的關系。這與莊子的“天地與我并生，而萬物與我為一”的思想多么不謀而合。

在那些閃著智慧光芒的細碎平凡日子里，就連兩只螞蟻打架也成了梭羅眼中一件“激烈”的大事。以天地為穹廬，以鳥獸為鄰，心懷悲憫地看待世間萬物，對所有生命都致以敬意，這就是梭羅為我們展現的人性美中不可或缺的一面。如果不曾拋棄凡塵俗世的羈絆，“過一種簡樸、獨立、豁達大度與富有信心的生活”，梭羅是無法從自然界中汲取到如此巨大的精神力量的。

歲月的長河汩汩流淌，瓦爾登湖的湖水依舊靜謐，一副波瀾不驚、現世安好的模樣。但我們卻永遠無法忘記，曾有一個孤獨落寞的背影，在那湖畔的小木屋中思索著生命的真諦。

或許，《瓦爾登湖》提供的生活方式不能適用于每一個人，這條與世界握手言和的山間小路，卻讓我們的心靈中永遠保留著那個澄凈寧謐的瓦爾登湖。

（詩人不吃東西了？思想家怎么生活？請看李曉翠的全新解讀和角度）

梭羅的豆子

◎重慶市廣益中學 李曉翠

梭羅在瓦爾登湖種豆子。

他購買了3.125美元的豆種子、1.33美元的土豆種子、0.40美元的豌豆種子，播種在他親手開墾的兩英畝半的荒地上。只長洋莓、狗尾草、黑莓、甜蜜的野果子和好看的花朵的湖畔黃土上，有了梭羅的豆子。為什么要種豆子？他自己也不知道，想種就種了，行動之前，哪有那么多意義呢？

他沒有施肥。英格蘭干草需要小心地稱過并計算其中的濕度和硅酸鹽、碳酸鉀，他懶得做這些，他寧愿聽紅眉鳥唱歌。豆子從“半開化”的土壤里冒出來了，闊大的葉子真好看。他的豆子就是野生的豆子，快樂而自由。有了土地、陽光和雨露，沒有作物不能自己生長。

他給豆子松土和除草，從早到晚，持續了整個夏天。他起得很早，在晨露中赤腳工作，像一個造型藝術家——日上三竿的話，太陽會曬得腳上起泡。他拔取高傲的敗草——豬玀草、酢漿草、蘆葦草，并且把泥土堆到它們上面。沒有牛馬、雇工或小孩的幫助，也沒有改良的農具，用手勞作，到了做苦工的程度——他的勞作特別賣力，也特別慢，因此他與豆子特別親昵。他愛上了他的豆子。

他也愛上了勞作。他用鋤頭在犁溝邊翻出新土，翻出古代曾在這個天空下居住過的一個史籍沒有記載的民族所留下的灰燼以及狩獵用的箭頭，翻出印第安人用火燒過的石頭，翻出近代的耕種者殘留的陶器和玻璃，翻出蠑螈——依舊是在古埃及時代就有的奇異模樣……鋤頭敲打在石頭上的叮當聲，野鴿子的撲騰聲，頭頂盤旋的鷂鷹，湖的水汽，風，以及他的思想，從瓦爾登湖縹縹緲緲地飛向穹宇。他種的不再只是豆子，他的豆子讓他愛上了土地。

他的秋田，有了收獲——豆子以及鋤不盡的敗草。一部分屬于蟲子，一部分屬于土撥鼠，一部分屬于他。扣除成本，盈余8.715美元。他得到不少專門經驗，種植，鋤地，收獲，打場，揀拾，賣出以及吃豆子，盡管他種豆子不是為了吃豆子。他在一定程度上擺脫了貪婪、自私和把土地看作私有財產的卑劣習慣，用較少的土地、肥料、勞力種豆子，維持了他的生活。沒有也不期望上百英畝的廣袤土地和填不滿的高大谷倉，他沒有像那些不得喘息的可憐同胞一樣被迫成為土地或者勞動的奴隸；當然，他也不是土地的主人。他“獻出”了他的部分豆子。因為，每一顆豆子都屬于大地與太陽，而非梭羅。

他想在下一個夏天種一些新“豆子”——幾千年來，思想家們一直都在嘗試播種的“豆子”，誠實、真理、淳樸、信心、天真等等，實驗這些種子能否給人們帶來“簡單、獨立、大度、信任的生活”。

兩年又兩個月之后，梭羅終歸離開了瓦爾登湖，不再種豆子了。他還有好多好多別的事情要做呢。

在瓦爾登湖畔，你或許會有幸邂逅遺落在土里的梭羅的豆子苗裔。它們躲過了漫漫時光中的蟲子與土撥鼠，在苦艾、蘆管、黍粟中招搖，一如沐浴在19世紀的陽光下。

如果不能親臨，你就翻開《瓦爾登湖》，那些豆子一直在書頁里，等待著你的目光。

鏈接：

梭羅“種豆子”的意蘊

對勞作——尤其是在土地上的農業勞作——的審美觀照是中西方文化史中的共同主題。梭羅種豆子，是這一文化主題之下頗為別致的一個典型案例。

1.種豆子，我種，我美；不是你看我種，你覺得美！

親自從事體力勞動，跨越自階級誕生以來體力勞動者與腦力勞動者之間的鴻溝。

2.種豆子，就是種豆子！

梭羅種豆子，是真的在種豆子，開荒，購買種子，播種，除草，除蟲……不是哲學意義上的，也不是美學意義上的，而是農學意義上的。這是“種豆子”的第二層意蘊，人類的生活，首先是基于農業的——真正意義上的農業。

3.種豆子，是我要種，不是我不得不種！

這是“種豆子”的第三重意蘊，自由意志——我可以，我愿意，我選擇，我行動，我快樂！

4.種豆子，是我與豆子的愛情！

這是“種豆子”的第四重意蘊，不是因為熱愛才行為，而是因為行動才熱愛。

5.種豆子，是身體的覺醒！

梭羅為豆子鋤草的時候，他的視覺、聽覺、嗅覺異常靈敏——他的身體覺醒了，他的思想開始飛翔。這是“種豆子”的第五重意蘊，勞動最美，最快樂！

6.種豆子，不只是種豆子！

瓦爾登湖的梭羅是個農民，也是個詩人。所以，他種的是豆子，也不只是豆子。

這是“種豆子”的第六重意蘊，基于形而下的形而上才是真實的，真誠的！通俗一點講，有體驗的體會才是完整的，身心和諧才是健康的。

7.種豆子，不能只想著自己的豆子！

梭羅追求的就是“健康”的生活。他想在第二年夏天不再種豆子，而是種下“誠實、真理、淳樸、信心、天真等等”，是因為他試圖把自己在種豆子過程中收獲的“誠實、真理、淳樸、信心、天真等等”傳遞給其他人。

這是“種豆子”的第七重意蘊，關心自己，也要關心人類。

8.種豆子，種一兩年就行了！

→主持人總結：

梭羅對任何東西都不會過度迷信和迷戀，包括他所熱愛的瓦爾登湖和豆子。于是，他瀟灑地離開了瓦爾登湖，重歸近代文明的懷抱。

這是“種豆子”的第八重意蘊，適度與節制。

梭羅是獨特的，他理想的同伴是“粗野強健、經驗豐富、聰明能干的人，他們或守護自己的城堡，或用牲畜托運夏季的木材，或獨自在林中砍伐。……他們一生中天天在野外；這些人比荷馬、喬叟或莎士比亞更偉大，只是他們沒有機會表達，從未嘗試寫作”。這樣的同伴可遇不可求，名人中比較符合的大概也就是辛辛那圖斯了。辛辛那圖斯本是一位平民，曾擔任羅馬的執政官，卸任后就回家種田了。羅馬軍隊失敗，遭遇巨大危機，元老們跑到田地邊上，宣布讓他擔任獨裁官。正在泥土里耕種的六旬老人脫下農服，換上長袍，募兵作戰，擊退敵人。羅馬人歡欣鼓舞，希望他繼續擔任軍事統帥，乃至愿意選舉他為新的國王。在確定政局穩定之后，當了16天獨裁官的辛辛那圖斯脫下獨裁官的袍子，又回家繼續種地去了。這顆星球上，總有相似的靈魂，跨越時空的距離，告訴我們，你并不孤獨。

黑格爾向往“有自我意識的精神的王國”，梭羅則說，腳踩大地，就會成為“泰坦”，也就有了“王國”。就像加繆，只有在阿爾及利亞的土地上，他才能尋回“家園”。

★下期預告：《小王子》