給我溫暖與屈辱的兩位老師

文 梁曉聲

我永遠忘不了這樣一件事。

某年冬天，市里要來一個衛生檢查團到我們學校檢查衛生，班主任老師吩咐兩名同學把守在教室門外，個人衛生不合格的學生，不準進入教室。我是不許進入教室的幾個學生之一。我和兩名把守在教室門外的學生吵了起來，結果他們請來了班主任老師。老師上下打量著我，冷起臉問：“你今天為什么還要穿這么臟的衣服來上學？”我說：“我就這一件上學的衣服。”我說的是實話，老師認為我頂撞了她，更加生氣了，又看我的雙手說：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來上學！”接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發：“瞧你這滿頭蟣子，這幾天別來上學了，檢查過后再來上學！”

我的雙手，上學前已經用肥皂反復洗過，用磚頭蹭也未必能蹭干凈。而滿手的皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜、淘米、刷鍋、刷碗。家里的破屋子四處透風，連水缸在屋內都結冰，我的手上怎么不生皴？不衛生是很羞恥的，這我也懂。但衛生需要起碼的“為了活著”的條件。這一點我的班主任老師便不懂了。

面對班主任老師尖酸刻薄的訓斥，我只能含垢忍辱。我兩眼涌出淚水，轉身就走。

這一幕被語文老師看到了。她說：“你跟我來，我給你理發吧！”她將我帶到教員室。學校后勤科有一套理發工具，是專為男教師們理發用的。

可是我心里卻不想再繼續上學了。因為太窮，我在學校里感受不到一點尊嚴。而一個孩子需要尊嚴，正像需要母愛一樣。

我是全班唯一的免費生。免費對一個學生來說是精神上的壓力和心理上的負擔。哪怕無意識地犯了算不上什么的錯誤，我也會遭到班主任老師冷言冷語的訓斥。我早受夠了！趁著語文老師去取理發工具，我便拿起書包逃離了學校。

“你別跑呀！小心被汽車撞了呀！”我聽到了語文老師的呼喊。她跑到我跟前，已氣喘吁吁。她說：“你不想上學？”我說：“是的。”她說：“將來你會恨你的母校，我如果沒能勸你繼續上學，我不會原諒自己的！”我滿心間的自卑、委屈、羞恥和不平，哇的一聲哭了。她撫摸著我的頭，低聲說：“家庭貧困不是你的錯，你要讓同學看得起你，每一位老師都喜歡你，今后就得努力學習才是啊！”

我只好順從地跟她回到了學校。語文老師開始給我理發。她擺弄了半天，總算“大功告成”。她歉意地說：“老師沒理過發，手太笨，大冬天的給你理了個小平頭，你可別生老師的氣呀！”我的自尊心也被剪掉剃平。我并未生她的氣。隨后她又給我洗了三遍頭。只有母親才如此認真地給我洗過頭。我的眼淚一滴滴落在臉盆里。她給我洗好頭，再次把我領回教員室，脫下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片無法洗掉的污跡。

從那時起直至我畢業，我都銘記語文老師對我的教誨，努力學習起來，成績也漸好。四年級上學期期末考試，我的語文和算術破天荒考了“雙百”，而且《中國少年報》選登了我的一篇作文。同學對我刮目相看了，許多老師也對我和藹可親了。

校長在全校師生大會上表揚了我的語文老師，充分肯定了她為學生的進步所付出的心血。