當幾萬公里變成附近

文 張海律

最好的時代還是最壞的時代，從來都是因人而異的。

在這個交通和信息技術發(fā)達的時代，有些人覺得生活太便利反而讓大家變得“不熟”了，而像我這種停不下來的無足鳥和到處都能跟人秒熟的“社牛”，卻覺得很享受，因為一張機票就能把遠方變成附近。

當然，廣撒網的“見世面”，無法了解真正的“世面”，僅僅是在景點打卡，不能算走入當地生活、進入他人“附近”。不知道是誰說的，“旅行，是從自己待膩了的地方，到別人待膩了的地方”，其實這是個偽命題。環(huán)球游歷10年間，走過百余國，我也只有極少的幾次，真正進入他人的“附近”，也暫時把遠方變成了自己的“附近”。

2016年秋天，我重新下載了沙發(fā)客軟件，準備用“以工換食宿”的方式去瑞士蘇黎世旅游。這樣做一方面可以省錢，另一方面也能與當地人深入交流。一個叫亞歷克斯的人在軟件上迅速回應了我的請求，并問我：“要不要到山里大宅住兩天，順便幫忙修條路？”我當然求之不得。

亞歷克斯所說的大宅位于因特拉肯附近的深山，他老爸去世后，一直沒有好好打理。我去了以后，看到了舊鐘表、貂皮、工具房、魚塘、農舍，這些完全符合我對發(fā)達國家鄉(xiāng)間生活的想象。當然，后來發(fā)現的筢子、鏟子、錘子、翻斗卡車以及手扶壓路機，又讓我明白人家的美好生活都是自己創(chuàng)造的，強大的動手能力在這里十分重要。這一點在我從亞歷克斯手中接過手扶壓路機時感受得尤其明顯，因為之前猶如虎式坦克般前行的無敵機器，一到了我手里，立即轟隆隆狂抖一陣子，冒出一縷青煙，熄火了。

勞動（添亂）之后，我跟著亞歷克斯去了一家可以遠眺少女峰的餐廳。那天，餐廳里坐滿了當地福音派教會慈善組織的成員，他們正在分享各自的非洲傳教工作心得。亞歷克斯問我對神的看法，我回答：“住在這里，就像生活在天堂一樣。如果有神存在，我希望神是一個像你一樣的活生生的朋友，可以一起喝一杯，一起修段路。”

這兩年，因為疫情，出國旅行已經不太容易了，我現在熱衷去的遠方換成了祖國的邊疆。不過，去了那么多地方，也只是在阿勒泰北部的哈薩克族氈房里，我再次體會到什么叫遠方變附近。

一年多前在滑雪季認識的哈薩克族人巴拉番，盛情邀請我去阿勒泰“感受一下其他季節(jié)的風景和生活”。好不容易請到假，我跟著他先是驅車3小時，然后再換乘皮卡，最后騎馬到達了他盛贊的夏牧場。

我跟著他騎馬、飛釣、放牧，和他的父母一起喝奶茶、吃羊肉、住氈房。對我來說，那不是一次普通的北疆旅游，因為我真的融入了當地人的日常生活，雖然時間很短暫。

此刻，牧民們還在陰晴不定的壯闊風景里，趕著牛馬，繼續(xù)著他們再熟悉不過的日子；而我已置身城市，坐在電腦前，敲打著“遠方”和“附近”；同時，手機里一個藝術與技術的微信群里，不斷跳出新消息，有人在和我討論著當下最新潮的概念。

在這一刻，不同的空間與人群，有了莫名的交匯，幾萬公里變成了附近。