“三國鼎立”與《武則天研究》

□徐 姝

【導(dǎo) 讀】武則天是中國歷史上唯一的女皇帝，在傳統(tǒng)史學(xué)中的負(fù)面形象幾乎成為定論。新史學(xué)力圖以更廣泛的視角全面考察歷史，賦予了傳統(tǒng)人物研究新的生機(jī)。面對這樣一個(gè)傳統(tǒng)的議題與豐碩的研究成果，孟憲實(shí)先生的《武則天研究》一書另辟蹊徑，借助文獻(xiàn)學(xué)分析法直面?zhèn)鹘y(tǒng)史學(xué)，辨析文獻(xiàn)的史源與立場，對“定論”做出了新的解釋。又以政治的視角考察與武則天有關(guān)的事件，反思新史學(xué)詮釋的適用性。

一、“三國鼎立”

武則天是中國歷史上唯一的女皇帝［1］，前無古人，后無來者。以太后之尊臨朝稱制、執(zhí)掌全國最高權(quán)力的不在少數(shù)，但真正得到“皇帝”名分的只此一人，這在傳統(tǒng)社會(huì)實(shí)在是冒天下之大不韙。因此，關(guān)于她的評(píng)價(jià)在后世褒貶不一，有關(guān)她的文獻(xiàn)資料也遭到系統(tǒng)刪除與改寫。此外，武則天的研究不僅是專業(yè)史學(xué)領(lǐng)域的熱點(diǎn)，由于人物本身與傳統(tǒng)形象的復(fù)雜性，衍生的小說、戲劇、影視作品也層出不窮。

面對這樣一個(gè)原始史料有限、前人研究成果豐碩的人物，孟憲實(shí)先生的《武則天研究》［2］644一書另辟蹊徑，選取有關(guān)武則天研究的重要事件，以文獻(xiàn)學(xué)分析方法與政治的觀察視角，對傳統(tǒng)文獻(xiàn)進(jìn)行辨析、祛魅，重新審視階層、集團(tuán)、性別等方法論在武則天研究上的可行性，提出以政治事件分析法解釋歷史的可能性。

本書在導(dǎo)論部分便提出了在武則天研究領(lǐng)域出現(xiàn)傳統(tǒng)史學(xué)、新史學(xué)、公共史學(xué)“三國鼎立”的現(xiàn)象。傳統(tǒng)史學(xué)的文學(xué)敘述和道德評(píng)價(jià)便于大眾史學(xué)的吸收，兩者形成自然的同盟，新史學(xué)則由于不利于消費(fèi)的特點(diǎn)以及學(xué)者不愿向公眾講解歷史新知而對公共史學(xué)影響有限。作者認(rèn)為公共史學(xué)不僅為史學(xué)研究提供傳播的渠道，也是史學(xué)影響社會(huì)、實(shí)現(xiàn)史學(xué)價(jià)值的方式，史學(xué)界不應(yīng)等閑視之。因此，本書不僅是一部僅限于史學(xué)界的學(xué)術(shù)著作，更力圖以流暢優(yōu)美的文筆向大眾介紹歷史新知。

作為一部專業(yè)的學(xué)術(shù)著作，本書從弄清歷史事實(shí)出發(fā)，探究前因后果，體會(huì)出武則天現(xiàn)象具有的歷史文化意涵。從武則天出生到歸葬乾陵，對武則天一生中重要論題均有專門討論。這些具體論題都是傳統(tǒng)史學(xué)重視的，直接與傳統(tǒng)史學(xué)交鋒。對以往研究中爭議頗多的話題也沒有回避。有些爭議來自研究者對史料的不同認(rèn)識(shí)，涉及個(gè)人的研究方法與史學(xué)思潮，這樣的議題是有商榷價(jià)值的；有些則是研究者個(gè)人立場、爭奪歷史文化資源的現(xiàn)實(shí)需求，無關(guān)史學(xué)。此外，本書對新史學(xué)從更大范圍、全面考察歷史，強(qiáng)調(diào)武則天的社會(huì)意義的傾向也做出了回應(yīng)。

本書在嘗試對一個(gè)爭議頗多的歷史人物重新研究時(shí)采取的是時(shí)間順序，21章的體量構(gòu)成一部武則天“小史”。主要內(nèi)容如下：武則天的家鄉(xiāng)是太原文水縣，出生在長安。入宮是太宗為安撫以武士彟為代表的太原元從功臣的 “統(tǒng)戰(zhàn)”政策，政治原因是首位，這也決定了武則天在太宗后宮不起眼的地位。“廢王立武”是高宗與長孫無忌之間關(guān)于國家最高權(quán)力的斗爭，廢后只是借口。武則天作為高宗皇后的20多年時(shí)間里主要作為高宗的輔助者出現(xiàn)，受三省制運(yùn)行體制制約，實(shí)際權(quán)力有限。高宗后期的皇后攝政計(jì)劃、臨終遺詔天后稱制都是高宗的有意安排，是認(rèn)可其在政治中發(fā)揮更大作用，深層原因是繼承人不夠成熟。太后稱制有悠久的歷史傳統(tǒng)，武則天在高宗去世后廢立皇帝、鎮(zhèn)壓叛亂是合法行為。武則天稱帝是無法預(yù)料的，前無古人，加尊號(hào)是她重要的政治發(fā)明。輿論準(zhǔn)備不僅借助了佛教，更主要的還是利用了儒家的“禎祥”，以儒家意識(shí)形態(tài)為主。通過廢中宗、殺李賢，鎮(zhèn)壓徐敬業(yè)叛亂，殺裴炎、程務(wù)挺，實(shí)際掌握中央最高權(quán)力才是稱帝的決定性原因。皇帝制度的彈性、官場的趨利本性與武則天的政治手腕共同推動(dòng)武周的建立。武周時(shí)期的祥瑞是朝野共同制造、重視的，象征武周“天命”的重要成分，也是地方與中央互動(dòng)的重要途徑。“內(nèi)寵”問題不能簡單以道德視之，不僅有政治統(tǒng)治需求，也有塑造君主健康形象的愿望。武周一世而亡在于傳統(tǒng)社會(huì)女子無法突破血祭和儒教影響，武周政權(quán)社會(huì)根基薄弱。武承嗣爭取太子之位的幾經(jīng)努力與遺憾去世最終使得皇位回到李氏手中。武則天遺詔去帝號(hào)、歸葬乾陵，但后續(xù)的祔葬爭議、無字碑等表明李、武兩家的斗爭仍未結(jié)束。中宗作為兒子面臨的孝道壓力決定其搖擺的政治立場。武則天的著述是由她授意編寫的教導(dǎo)天下各個(gè)群體的歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，同時(shí)也起到教育自己、提升能力的作用。

二、新方法與新史料

以傳統(tǒng)史書為主體的傳世文獻(xiàn)是我們研究武則天的基本史料，也是后世對武則天認(rèn)識(shí)的基本來源。這些史書的影響不僅在傳統(tǒng)社會(huì)，也深刻影響了后續(xù)的史學(xué)研究與大眾認(rèn)知。因此，重新解讀傳統(tǒng)文獻(xiàn)成為研究問題的出發(fā)點(diǎn)。

本書在解讀傳統(tǒng)史料時(shí)運(yùn)用文獻(xiàn)學(xué)的方法，通過對比不同史書的書寫，辨析其中的春秋筆法。以“小公主之死”事件的研究為代表，作者比較《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》對同一事件的不同敘述，包括系年安排、前后事件聯(lián)系、情節(jié)增減、邏輯修補(bǔ)、史臣議論等各個(gè)過程后發(fā)現(xiàn)，歷史書寫呈現(xiàn)從簡至繁的記錄變遷，史料層層積累，最終達(dá)到論證、強(qiáng)化武則天殺女的目的。《舊唐書》正文沒有直接提及公主之死，第一次出現(xiàn)在《則天皇后本紀(jì)》 “史臣曰”的含糊表達(dá)中。到了《新唐書》則變成非常具體生動(dòng)的描寫。《資治通鑒》的文字主要來源于《新唐書》，并增添了武則天殺女的動(dòng)機(jī)，通過文字修補(bǔ)完善情節(jié)的合理性。

上官儀之死也有類似建構(gòu)。《舊唐書》大篇幅記載上官儀的經(jīng)歷，關(guān)于被殺的原因只提及許敬宗構(gòu)陷。《新唐書》則詳細(xì)介紹高宗廢后原因在于武則天的專權(quán)，上官儀死后直接導(dǎo)致武則天全面接管政權(quán)。《資治通鑒》繼承并發(fā)展了《新唐書》的寫法，武則天的專權(quán)、事情的發(fā)展、高宗的怯懦、專權(quán)的結(jié)局表達(dá)得更生動(dòng)具體。武則天專權(quán)是根本原因，上官儀作為武則天專制犧牲品的形象成為定論。根據(jù)其他史料對該事件的記載，《冊府元龜》所述高宗震怒的原因是武則天“行壓勝之法”。《舊唐書》《冊府元龜》與《新唐書》《資治通鑒》的不同說法可能是由于史源不同。后者的說法來自《大唐新語》，《大唐新語》又淵源于國史舊聞。這種不利于武則天形象的記載不可能出現(xiàn)在武周的國史中，而更可能源自柳芳修訂的國史。

比較不同史書的記載可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)層層累積的建構(gòu)過程，但即便是史書中一致的記載也不一定反映歷史事實(shí)。以李君羨案件的三度解釋為例，在該案件上，兩《唐書》《資治通鑒》達(dá)到了一致。在敘事結(jié)構(gòu)上先介紹當(dāng)時(shí)的謠傳 “女主昌”“女武王”，太宗對李君羨一系列女性、武姓特征的厭惡，最后介紹李君羨被殺。重新審視這些記錄，可以確定的是李君羨被殺的直接原因是“為妖言” “謀不軌”，這是第一度解釋。因這一原因被殺的類似事件中的人還有張亮、裴寂。但傳統(tǒng)史書都將其被殺與“女主昌”“女武王”等暗示武則天稱帝先兆聯(lián)系起來，明顯有利于體現(xiàn)武則天的“天命”，而塑造了太宗 “濫殺”的形象。這一鮮明的傾向促使我們思考諸書的史源。結(jié)合《冊府元龜》的記載和劉洎案件由于有損太宗英明形象而在高宗朝未能平反的個(gè)案可以推測，在高宗朝不可能進(jìn)入國史，這一舉動(dòng)只能在武周時(shí)期編纂的國史中出現(xiàn)。李君羨案件平反是在天授二年（691），李君羨家屬訴冤，首先將“女主昌”的謠言與女皇稱帝的先兆聯(lián)系，被武周官方接受、表彰，完成第二度解釋。《資治通鑒》則完成了李淳風(fēng)諫殺與李君羨之死的聯(lián)結(jié)，共同構(gòu)成武則天稱帝的神意證明，這是第三度解釋。這一歷史事件的闡釋過程說明文獻(xiàn)不僅服務(wù)于武則天的政治需要，古代歷史學(xué)家的政治天命觀念也發(fā)揮了作用。

本書重要方法之二是政治的觀察視角。武則天進(jìn)入政治史研究領(lǐng)域的重要原因是以武周代唐，實(shí)現(xiàn)了以女身稱帝的成就。因此，在后世的定位中她首先是“女皇”，其次才是高宗的 “皇后”、太宗的 “才人”、武士彟的“女兒”。后來者對她的認(rèn)識(shí)是從后往前的，“女皇”的身份直接影響了她稱帝前經(jīng)歷的書寫。武則天歷史負(fù)面形象的形成大多來自稱帝過程中對政敵的血腥鎮(zhèn)壓及武周統(tǒng)治初期的酷吏政治。因此，本書將武則天首先視作一個(gè)政治人物，以政治原因作為考慮歷史事件的出發(fā)點(diǎn)。

小公主之死事件的第二層解釋即聯(lián)系“廢王立武”事件。王皇后被廢的直接原因是使用“壓勝”之術(shù)，根本原因是高宗與長孫無忌為代表的老臣之間最高權(quán)力的斗爭。武則天冒殺死幼女的風(fēng)險(xiǎn)是否有必要值得懷疑。此外，關(guān)于武則天 “內(nèi)寵”問題、武周“祥瑞”問題均做了政治解釋，而非簡單以道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判。

將武周代唐視作政治事件，強(qiáng)調(diào)以政治的視角去考察這一歷史過程。聯(lián)系高宗后期的皇后攝政計(jì)劃、遺詔天后稱制安排，廢立皇帝、鎮(zhèn)壓地方叛亂、消滅中央政治對手，最終完全控制了政治。此外，高齡登基的前景、未曾放棄以睿宗作為繼承人的努力、酷吏政治的嚴(yán)酷環(huán)境，這些有利條件最終使得武則天成功稱帝，而非性別、制度、社會(huì)史視角可以解釋。武則天的稱帝說明皇帝制度的彈性，帝制之下的官場唯強(qiáng)是從的功利主義。官場趨利的本性與官員個(gè)人為了安全而從眾的生態(tài)成為關(guān)鍵因素。

本書重要方法之三是關(guān)注新材料，尤其是出土材料的使用與解釋。傳統(tǒng)文獻(xiàn)提供的是歷史“第二”甚至“第三”現(xiàn)場，掩蓋事件發(fā)生時(shí)各人、各地的反應(yīng)。無論這種回應(yīng)是否出自本心，它們都是現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)行的重要組成部分。墓志、碑銘、石刻題記、出土文書的出現(xiàn)使我們走進(jìn)歷史 “第一現(xiàn)場”成為可能，有助于彌補(bǔ)傳世文獻(xiàn)記載的不足，諸如主人的籍貫、歷官等生平經(jīng)歷。尤其在武周本朝所編纂史料大多遭唐代史官系統(tǒng)刪除、改寫后，我們無法將史臣筆下極度荒謬、殘忍的武周形象與真實(shí)歷史進(jìn)程所聯(lián)系。

《李恪墓志》體現(xiàn)了他被誣陷致死的政治邏輯，與后世史書一概將其視作被冤死而抱以極大同情的記載相比，我們反倒通過墓志看到了當(dāng)時(shí)的“真相”。《武承嗣墓志》是極為難得的書寫于武周時(shí)期，由武三思親自撰文的官方定論。與傳統(tǒng)史書極力書寫其為武則天稱帝大肆偽造祥瑞、羅織罪名屠戮大臣的斑斑劣跡相比，墓志自然是 “虛美”之詞，但墓志中缺失的這些對武周政權(quán)的重大“功績”也可體現(xiàn)在他去世之時(shí)，武則天已經(jīng)放棄傳給武氏子孫的想法。

敦煌出土的《沙州圖經(jīng)》與《李無虧墓志》成為我們了解武周時(shí)期地方對武周政權(quán)態(tài)度的重要材料，也是我們觀察武周政權(quán)下地方建設(shè)的重要個(gè)案。尤其以當(dāng)?shù)貙Α跋槿稹钡膽B(tài)度為例，地方大族與官員主動(dòng)、積極地發(fā)現(xiàn)“祥瑞”并上報(bào)的行為是地方與中央政權(quán)的良好互動(dòng)。中央合法性的天意需要地方的配合，地方在配合時(shí)也帶入自己的需求，中央應(yīng)該予以關(guān)照，表彰、提拔支持者。

三、立場與理論

傳統(tǒng)史書不能以純粹 “史料”視之，它同時(shí)蘊(yùn)含著自己的立場與傾向。一般來說，這種態(tài)度是隱秘的，但在有關(guān)武則天的歷史書寫中，將這種 “春秋筆法”發(fā)揮到極致。以兩《唐書》、《資治通鑒》為代表的官方史書將其視為一個(gè)負(fù)面人物，政治野心家，私德敗壞。這些史書取材于唐代實(shí)錄、國史等唐人自己編纂的官方正統(tǒng)史書，也博采小說舊聞，最終定于五代至北宋中期的史臣之手，“敘事性的史書，在敘事的同時(shí)加入自己的立場觀點(diǎn)，讀者在了解事件的同時(shí)自然而然地接受了作者的立場”［2］9。史官在武周代唐一事的書寫上必然引以為鑒，如何防范下一個(gè)“武則天”的出現(xiàn)成為傳統(tǒng)政治中的重要議題。對北宋，更有現(xiàn)實(shí)政治訴求，以唐為鑒，防止女主專權(quán)。仁宗初年，劉太后臨朝稱制是歐陽修、司馬光撰史時(shí)的政治陰影。北宋中期儒學(xué)大盛，激烈否定女主政治。因此，在閱讀傳統(tǒng)史料時(shí)尤其要注意其立場傾向，這直接影響了史料的剪裁與書寫。

武則天在傳統(tǒng)史書中的負(fù)面形象主要有兩點(diǎn)：政治野心家，私德敗壞。前者與“忠奸”觀念息息相關(guān)，畢竟她的確“篡奪”了李唐的江山；后者則是將其塑造成罔顧人倫的形象。關(guān)于私德敗壞的問題，本書對小公主之死、李弘之死、李賢被廢事件做出了更為妥帖的解釋。一味夸大武則天在高宗時(shí)的權(quán)勢也是歷史書寫的重要偏見之一，關(guān)于武則天蓄謀已久、高宗時(shí)期就存在強(qiáng)大的“后黨”一類的說法根深蒂固。本書對“二圣”使用范圍、“北門學(xué)士”的實(shí)際職能與發(fā)展進(jìn)行專門討論，認(rèn)為在高宗時(shí)期武則天參與朝政的程度是有限的，受三省體制的嚴(yán)格制約。

與傳統(tǒng)史學(xué)相比，新史學(xué)超越了政治借鑒、道德評(píng)價(jià)體系，強(qiáng)調(diào)以客觀的立場，更大范圍、更全面地考察、解釋歷史。以陳寅恪先生的研究為代表，他將武則天視作打破北周至唐初統(tǒng)治階級(jí)“關(guān)隴集團(tuán)”的掘墓人，代表以科舉進(jìn)士科為特色的新興階層，強(qiáng)調(diào)武周在社會(huì)階層上的鼎革意義。集團(tuán)論、階層論成為解釋武則天現(xiàn)象的重要理論之一。性別史視角認(rèn)為武則天稱帝具有唐代社會(huì)婦女地位較高的社會(huì)背景。制度史視角則將其視作士族政治結(jié)束與皇帝—士大夫政治的開始。這些理論在解釋武則天稱帝一事上都有部分正確性，但強(qiáng)調(diào)制度、階層、社會(huì)意義無法直接解釋單一歷史事件，有過度解釋嫌疑。這些理論的價(jià)值在于增強(qiáng)對社會(huì)的整體了解，突破了傳統(tǒng)史學(xué)停留在政治借鑒、王朝天命觀念，賦予單一事件深刻的意義，同時(shí)我們也需要警惕理論的可適性。

本書的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在兩個(gè)維度上。其一，借助文獻(xiàn)學(xué)分析法直面?zhèn)鹘y(tǒng)史學(xué)，辨析文獻(xiàn)的史源、層累、立場。其二，用政治的視角考察與武則天有關(guān)的事件，反思新史學(xué)諸多理論過度詮釋的問題。如果說本書有不足，同樣來自文獻(xiàn)學(xué)方法的可適性。唐代的國史、實(shí)錄部分保存在《舊唐書》《冊府元龜》等史書中，但武周時(shí)期的文獻(xiàn)曾遭系統(tǒng)刪除，因此，我們所依據(jù)的傳統(tǒng)史書是李唐史官所寫，五代、北宋史臣沿襲并修訂的。官方正統(tǒng)史書往往會(huì)為尊者諱，一些關(guān)涉深宮秘聞、有損君主形象的事件往往不書或改寫。一般認(rèn)為《舊唐書》更忠實(shí)地保存了國史的原貌，但國史不一定反映歷史事實(shí)。不同史書的不同記載有可能是春秋筆法，也有可能來自不同的史源，并非完全是個(gè)人建構(gòu)。歐陽修、司馬光編撰時(shí)所參考的史料如今已不可見。因此，我們可以辨析出《新唐書》《資治通鑒》對武則天的批判態(tài)度，但所謂“誣蔑”之辭的可信程度仍存疑。政治事件永遠(yuǎn)存在懷疑的空間，后來者只能通過文獻(xiàn)獲得認(rèn)識(shí)，但文獻(xiàn)并不永恒反映真實(shí)。出土文獻(xiàn)可以彌補(bǔ)不足，但仍存在隱晦空間。

注釋

［1］關(guān)于武則天的稱呼不一，其稱帝后自名“武曌”。初謚“則天大圣皇后”，后改謚“則天順圣皇后”，本書統(tǒng)一稱“武則天”，筆者從之。

［2］孟憲實(shí).武則天研究［M］.成都：四川人民出版社，2021.