徽班這座寶庫

□ 王長安

2020 年是“徽班進京”230 周年，中國劇協會同安徽省文聯在北京舉行了紀念座談會。為了準備難得的6 分鐘發言，我在腦海里默數著徽班的樁樁件件。驀然覺得，徽班的所作所為已然累積出了一座獨特的戲劇文化寶庫。就像《紅燈記》中李鐵梅所唱的那樣，是“千車也載不盡，萬船也裝不完”的“無價寶”。摩之，足以產生與李鐵梅相同的“光輝照兒永向前”的自豪感。限于時間，略數三樣，窺斑見豹，或可由少帶多。

其一是流動。都說“樹挪死、人挪活”，徽班就是在不停地輾轉流動中成熟壯大的。早期的安慶藝人得長江水路之便，下蘇杭，到湖廣，賣藝傳腔，即使不受待見也不灰心。安徽省博物館藏清嘉慶年徽州人汪必昌《徽郡風化將頹宜禁說》載：“乾隆廿六七年”（公元1761-1762）就有“安慶班”“入徽”，演“風流戲”“壞禮樂、墮人倫、抽人腦”，并主張嚴加驅禁。但徽班并未停止流動的腳步。文中甚至怒斥“昔年逐出徽境之班，到處不稱安慶、石牌，而曰‘徽班’”。可見，正是這流動使徽班有了地方性名號。當他們流動到揚州后，迅速博得了“色藝最優”的贊譽。據初步考察，徽班的足跡曾遍及鄂、贛、蘇、浙、湘、滇、閩、粵、桂等約半個中國。如同毛澤東對紅軍的評價那樣，它是“宣言書”“宣傳隊”“播種機”。“四大徽班進北京”實乃這種流動的頂峰形式。由流動“聯絡五方之音”（《日下看花記》），終于成就了“徽調者，皮黃是也”的梨園佳話（《梨園佳話》）。

其二是融合。徽班從不單打獨斗，崇尚“有容乃大”。但凡有益、有用之對象，皆擁之于懷，以求最好。“昆山的唱口安徽的打”，是徽班以發端于旌陽戲子的武戲對文戲的接納；“急是西皮緩二黃”，是徽班以石牌腔、京二黃對秦腔西皮的延攬；“班曰徽班，調曰漢調”，則又是徽班以自身的演藝架構對楚聲漢調的舉升。作為三慶班主的程長庚不僅善于在組織上融合，廣納天下名伶；而且也善于在自己的藝術創造中橫采豎納、兼容多樣。他把昆、弋“容于皮黃中”（《燕京菊影錄》）；從湖廣調中吸取“調聲運氣”法（《擷英小譜》）；向余三勝等人學唱楚調（《都門紀略》）；從米喜子學習關公的妝容，創造了“宛似真人”的關公形象（《清稗類鈔》）……終使徽班的聲腔空前豐富，徽班的技藝臻于完美。他本人也贏得了“若向詞場推巨擘，個中還讓四箴堂”的美譽。

其三是造極。成語“登峰造極”用于形容一種極致境界，尋常使用較少，一是因為達于此種境界的情況不多；二是害怕言過其實，貽笑大方。但徽班卻獨以此為能事，于藝術上總是向往更高、追求更好。全力“登峰造極”。《日下看花記》說高朗亭塑造人物“體察入微”，“一上氍毹，宛然巾幗，一顰一笑，描摹雌軟，神情幾乎化境……忘其為假婦人”。《京劇二百年之歷史》說程長庚之魯肅“令配角忘其唱，失其做，司場面者，束手無策。”郝天秀因其技絕，被人贊嘆地呼為“坑死人”。楊月樓演《安天會》的孫悟空出場即翻108 個跟斗。胡老四還首創了在“猴戲”中使用“煙技”，造成騰云駕霧之感。郝蘭田的諸葛亮一改人們對以往諸葛亮多為“豬狗樣”的嘲謔。所有的“最好”“一流”“登峰造極”，成就了人們口中不脛而走的“活關公”“活魯肅”（程長庚）；“活孔明”（盧勝奎）；“活周瑜”（徐小香）；“活張飛”（錢寶峰）；“活孟德”（黃潤甫）；“活趙云”以及“楊猴子”（楊月樓）等品牌形象。徽班老藝人胡老大為練蹺功，腳綁木制硬蹺翻過一座小山去挑水；程長庚要求譚鑫培對著窗紙練念白而不許噴出口水……。徽班的“造極”，對極致的追求莫不如是。

今天，我們要砥礪初心，讓戲曲再發時代新彩，我們就應該繼承好、開發好、運用好徽班的諸多“無價”之“寶”。以它為原料，來一番深加工（而不是直接吃原料）。我們還是應該創造條件讓戲劇“行走起來”，沒有沖州撞府、縱橫捭闔的流動，戲曲就會缺氧；我們還是應該支持鼓勵藝員、劇種、聲腔、技藝間的更多融合，沒有多元交匯，互補出新，戲曲就會退化失活；我們還是應該呼喚各種極致，堅定“造極”之志，沒有極致就沒有精彩、沒有高峰、沒有征服力。被忘卻或者被淹沒也就在所不免。

徽班的勝出告訴我們，戲曲的發展不但是可能的，而且是必須的，時代永遠是需要戲劇的，只不過需要的不是一成不變的舊貌而是與時俱進的新顏。紀念徽班、傳承徽班“無價寶”，我們必將把守正創新的路走得更好！