黑人知識分子的身份困境
——以蓋茨的文學批評思想為中心

段麗麗

(石河子大學 外國語學院，新疆 石河子 832003)

黑人群體的進步與發展離不開黑人知識分子的努力，他們往往被視為黑人的代言人和“十分之一杰出人士”而備受推崇。就像薩義德(Edward Wadie Said)所說的，“知識分子與政治責任之間的關系顯然很重要”[1]122。就黑人知識分子而言，這種政治責任與種族提升直接相關。種族提升賦予黑人知識分子一份使命感，這與他們在黑人社區自我標榜的社會角色有關。

作為黑人知識分子的杰出代表之一，蓋茨(Henry Louis Gates Jr.)的美國非裔文學批評及理論建構為美國非裔文學從邊緣走向中心作出重要貢獻，也助于他順利融入主流社會。李有成指出：“美國黑人在種族隔離的圍墻崩塌之后進入白人的世界，進一步與世界主要文明對話并攜手合作。”[2]在這種合作中，蓋茨選擇“旨在通過將黑人文學置于低文化或民間文化的基礎上，以一種勝利的反抗姿態來宣稱黑人文學在美國高文化中的地位”[3]70。但是，學者們對他的這種研究思路提出質疑：“事實上，沒有證據表明美國早期的黑人作家受到民間文化的影響；在19世紀的大部分時間里，民間文化也沒有在美國非裔文學的主線中扮演重要角色。”[3]70由于蓋茨的批評思想與其黑人知識分子身份之間的關系比較復雜，本文從以下三個方面討論黑人知識分子的身份困惑問題。

一、美國黑人知識分子發揮的積極作用

在蓋茨看來，美國非裔文學傳統由于缺乏成熟的學術關注而遭到忽視，他要做的是“將喻指話語從土語提升至文學批評話語”[4]xxi。在這里，“蓋茨援引了19世紀末黑人精英意識形態的一個關鍵隱喻‘提升’，這是黑人中產階級十分之一杰出人士‘文明使命’的支柱”[5]。蓋茨努力把自己的理論建構融入黑人之中，從而為其找到精神歸宿。他的文學批評也是從非裔文學自身的需求出發，突出非裔文學的獨特性，從而擴大其影響力，進而為種族提升鋪路。

早在1903年，杜波依斯(W.E.B.Du Bois)就在《十分之一杰出人士》(TheTalentedTenth)一文中寫道：“與其他種族一樣，黑人種族將被其杰出人士所拯救。”[6]1948年，杜波依斯在《十分之一杰出人士紀念演說》(TheTalentedTenthMemorialAddress)中重新審視了自己對“十分之一杰出人士”的認識。他看到杰出人士中的黑人知識分子存在不少問題，并認為他們中不乏粗心懶惰和自私自利之人。隨后，杜波伊斯提出“新十分之一杰出人士”概念。在他看來，“新十分之一杰出人士”必須無私、有遠見并且具有領導力。他表示：“我對‘十分之一杰出人士’有了新的想法……他們不僅受過教育，勇于自我犧牲，而且對當今世界的形勢和危險有著清晰的認識，能夠引導美國黑人與歐洲、美洲、亞洲和非洲的文化群體結盟，并展望一種新的世界文化?！盵7]

1996年，蓋茨和科內爾·韋斯特(Cornel West)合著的《種族的未來》(TheFutureoftheRace)是對杜波伊斯《十分之一杰出人士》和《十分之一杰出人士紀念演說》的回應。與杜波依斯所處的時代不同，蓋茨和韋斯特面對的現實——黑人中產階級規模不斷擴大；與此同時，黑人貧困階層人數增加。他們在《種族的未來》一書的序言中指出：“對于黑人中產階級——杜波依斯‘十分之一杰出人士’的繼承者來說，這是最好的時代；對于我們社區同樣多的另一些人而言，這是最壞的時代。”[8]xii蓋茨和韋斯特認為黑人知識分子需要為黑人社區承擔責任。他們意識到：“只有面對白人種族主義和我們自己未能抓住主動權并打破貧困惡性循環的雙重現實，我們這些十分之一杰出人士的后代，才能為(for)黑人社區并在(within)黑人社區承擔起新的領袖角色?！盵8]xv

蓋茨的美國非裔文學批評有一個顯著特點，即他深刻認識到教育的重要作用，并把美國非裔文學與非裔美國人的人文教育聯系起來。斯特普托(Robert Stepto)在《美國非裔文學：教學重建》(Afro-AmericanLiterature:TheReconstructionofInstruction)一書中強調美國非裔文學教學的重要性。相比較而言，蓋茨從更加宏觀的維度闡釋非裔文學教學改革的問題。他指出：“文化民族主義一直是西方教育的組成部分。作為人文主義者，我們今天面臨的挑戰就是學會在沒有它的情況下生活……我相信我們可以重新思考通識教育的作用，而不需要文化民族主義或遺傳主義的概念殘余?！盵9]37一方面，對通識教育的強調源于黑人學生對自身文化傳統的需求；另一方面，與教育本身的責任有關，即“民主社會的教育必須包括與少數群體相關、出自少數群體和為了少數群體的教育”[9]33。蓋茨意識到教育機構的重要作用，倡議以通識教育為突破口發展黑人教育，并從通識教育這一更大目標談高等教育改革。

蓋茨多次提到多元化的重要性，并把種族提升與多元文化主義結合。談及自己倡議以多元文化主義取代民族中心主義的立場時，他認為種族研究部門發揮了積極作用：“我談了很多關于多元文化主義本身的好處，它是不受狹隘的民族中心主義束縛的學術的自然形態，也是對校園里持續存在的種族主義的一種回應。最優秀的種族研究部門為學術多樣性的理想作出了真正的貢獻?！盵9]41但是，蓋茨所說的這種理想的多元狀態在源頭上存在不少問題。一方面，主流機構在多大程度上允許多元有彈性。如“雖然數百本忽略或詆毀少數族裔的教科書現在都包含了對他們準確和富有同情心的材料，但有關和平、正義和自由的舊故事不允許改變”[10]。此外，杰瑞·沃茨(Jerry G. Watts)認為：“多元文化主義除了僅在學院的少數幾個學科存在之外，蓋茨和其他人可能夸大了多元文化課程在減少種族和性別狹隘主義方面的價值?！盵11]另一方面，機構的支持本身有限。蓋茨也意識到這一點：“針對招收少數族裔教師的平權行動計劃只有在有強大種族研究項目的機構才能取得成功?！盵9]41如果換一個角度來思考，按照蓋茨的表述，我們可以推斷出他所取得的成就及其美國非裔文學理論的影響力無疑受益于這種強大機構的支持。

二、對蓋茨黑人知識分子身份的消極看法

蓋茨的美國非裔文學批評遭受質疑和聲討的一個重要原因在于他作為黑人知識分子脫離了黑人民眾并向白人權力機構靠攏。事實上，廣義的知識分子與社會機構的關系一直受到學者們的密切關注。如在《知識分子論》(RepresentationsoftheIntellectual)一書中，薩義德就借用德布雷(Régis Debray)的論點表述自己對這個問題的看法，即“知識分子與社會公共機構結盟，并從那些機構中得到權力和權威”[1]77-78。王增進在《批判知識分子的批判》“譯序”中提到霍夫斯塔特(Richard Hofstadter)在專著《美國生活中的反智主義》(Anti-IntellectualisminAmericanLife)中表示，“霍氏指出：美國知識分子與社會的關系并不是一開始就是疏離的……直到1890年以后，美國知識分子才明確了自身疏離的立場，并投身于為言論自由和批判自由而進行的斗爭?！稹?，美國知識分子又紛紛摒棄疏離立場，融入體制”[12]。值得注意的是，霍夫斯塔特在《知識分子：疏離與順從》一文中引用猶太移民后裔歐文·豪(Irving Howe)的觀點，即“知識分子已深深滑入文化適應的泥淖”?；舴蛩顾卣撌龅溃骸八f，資本主義‘在最近時期已為知識分子找到體面的位置’，這些知識分子不僅沒有抵制被收編，反而因重新投入‘國家的懷抱’而欣欣然?！畯哪撤N程度上說，我們都是順從者。’即使那些仍舊試圖保持批判姿態的人，也已變得‘負責、中庸和溫順’?！盵13]還有不少關于知識分子追求權威和地位的看法。如埃里克·霍弗(Eric Hoffer)認為知識分子有一種被認可并獲取權威的需求。在他看來：“幾乎所有種類的知識分子都有一種共同的、內在的渴求，這種渴求決定著他們對現行秩序的看法。那便是對獲得認可的渴求；對超越蕓蕓眾生的顯赫地位的渴求?！盵14]

相比較而言，美國黑人知識分子不僅涉及與白人主流體制的疏離與融入問題，而且還面臨與黑人民眾的關系問題。1967年，哈羅德·克魯斯(Harold Cruse)在《黑人知識分子的危機》(TheCrisisoftheNegroIntellectual)一書中集中討論了美國黑人知識分子脫離黑人民眾的傾向。在他看來：“具有創造力的黑人知識分子從來沒有因為他們的社會角色而對黑人世界負責?！盵15]皮洛·達格博維(Pero Gaglo Dagbovie)指出：“克魯斯堅信，自20世紀30年代以來，美國非裔知識分子就不再獨立思考，而是尋求美國白人社會的接納，即使這意味著逃離自己非裔美國人的歷史文化之根。”[16]

韋斯特結合“成功”與“不成功”的黑人知識分子之間的差異，一針見血地指出黑人知識分子面臨著嚴峻的挑戰。他表示，大多數黑人知識分子都容易陷入兩個陣營：成功者——遠離(通常居高臨下)黑人社區；不成功者——蔑視白人知識分子的世界?！俺晒Α钡暮谌酥R分子往往不加批判地屈從于白人學院的主流范式和研究方案，而“不成功”的黑人知識分子則封閉在自己的狹隘話語中。在韋斯特看來，美國黑人知識分子有兩種選擇，一種是俗氣的偽世界主義，另一種是帶有傾向性和宣泄性的地方主義。然而，多數黑人社區對這兩類知識分子都持不信任態度，因為他們都沒有對黑人社區產生積極影響。甚至可以說，“選擇成為黑人知識分子是一種自我強加的邊緣化行為，這就確定了黑人知識分子在(in)黑人社區和對(to)黑人社區的邊緣地位”[17]。

蓋茨為什么要建構美國非裔文學批評理論？這一問題的答案看起來再簡單不過：因為美國非裔文學沒有理論，而西方理論又不適合直接運用于非裔文學。這內外雙重原因引發蓋茨的美國非裔文學研究及理論建構，但有不少人對此提出異議。他們認為，蓋茨的研究動機并非如他所宣稱的，在他的美國非裔文學批評反霸權的表象背后，潛藏著融入主流體制的意圖。熊彼特(Joseph Alois Schumpeter)在《資本主義、社會主義與民主》(Capitalism,SocialismandDemocracy)一書中指出：“知識分子集團……以批評為主，它的整個地位依賴螫人的批評?！盵18]參照這種觀點，我們可以聯想到黑人知識分子如果接受主流機構的吸納與收編，他們就很難成為現有體制的反對者。

眾所周知，蓋茨美國非裔研究的目標受眾并沒有局限于黑人群體，他是《紐約時報》《紐約客》和《時代周刊》等美國主流刊物的撰稿人。如果結合薩義德關于《紐約時報》與通俗小報之間差異的說法，我們不難理解蓋茨作為黑人知識分子的代表在主流社會所發揮的作用。薩義德認為：“一家通俗小報和《紐約時報》的差異在于《紐約時報》期許成為(而且經常被認為是)備案的全國性報紙，它的社論反映的不只是少數人士的意見，也被認為是整個國家所認知的真理……在《紐約時報》上刊登的任何文章都帶有嚴肅的權威，暗示著長期的研究，縝密的思索，審慎的判斷。社論中所用的‘我們’當然直指編輯自己，但同時也暗示民族集體的認同，如‘我們美國人’。”[1]45像蓋茨這樣的黑人知識分子在白人占主導地位的機構從事教學和研究，他們潛移默化地吸收了西方傳統的諸多要素。當這些黑人知識分子忽略較低階層的生活狀況，不再代表黑人底層利益的時候，這種分化就會使他們與黑人民眾之間形成緊張關系，并產生距離感。

三、知識分子無法獨立于階級之外

在葛蘭西(Antonio Gramsci)看來，“作為一個特殊的社會范疇，知識分子無法獨立于階級之外”[19]。詹姆斯·拉爾夫(James Ralph)曾以凱文·蓋恩斯(Kevin K. Gaines)的《種族提升：20世紀的黑人領導力、政治和文化》(UpliftingtheRace:BlackLeadership,Politics,andCultureintheTwentiethCentury)一書為例，強調黑人中產階級精英脫離黑人民眾的狀況。他說：“蓋恩斯總結了黑人精英對那些行為方式和家庭生活偏離中產階級規范的普通黑人缺乏深切的同情。黑人精英的思想和行為加強了種族和性別的等級制度?！盵20]朱利葉斯·阿明(Julius A. Amin)在此書的書評中對中產階級黑人進行了尖銳的批判：“中產階級黑人是普遍受過教育的精英。他們提倡‘占統治地位的英美資產階級的價值觀’。他們呼吁融合，但又擔心其他黑人融入主流社會可能導致競爭……蓋恩斯認為黑人中產階級已經‘內化了種族主義’。他們不加批判地接受‘黑人問題’的概念，指責黑人窮人和貧民窟居民對他們的狀況負有部分責任……他們沒有考慮奴隸制、私刑和種族隔離對城市貧民的長期影響?！盵21]

一些學者把蓋茨的黑人知識分子身份和他在美國主流機構中的職業風格聯系起來，并借此討論他在美國非裔研究中的立場。如菲利普·理查茲(Phillip M. Richards)曾結合蓋茨的黑人知識分子身份說過：“在哈佛任教的多產的蓋茨已經形成一套完整的職業風格，旨在象征性地表達黑人知識分子的情緒。這些知識分子有意以對抗的姿態留在‘體制’內?！盵3]69如果按照這種說法，我們不難推斷出蓋茨更多的是著眼于學術研究，而不是促成相應的社會變革。

理查茲提到的職業風格即為貝克(Houston A. Baker,Jr.)所概括的職業化。貝克從階級利益的層面論述美國黑人知識分子的職業化傾向：“我們可以描述出自第二次世界大戰以來美國非裔不斷上升的階級利益。一方面，迫使學者們從民眾的角度評價美國非裔的表述文化；另一方面，又迫使他們采用一種似乎與民眾利益相悖的批評的‘職業化’態度?！盵22]3貝克把黑人知識分子的職業化與他們的階級利益捆綁在一起，從而突出非裔文學批評家的現實處境。具體而言，他認為像蓋茨這樣的“重建主義者被文學批評的‘職業化’所阻礙，而這受到他們新興的階級利益的影響”[22]11。作為重建主義者的代表人物，蓋茨毫不掩飾自己的職業化傾向。在他看來，“我們這個職業的學者，必須避開統治和意識形態的范疇”[23]。

如果說黑人藝術運動代表了底層黑人民眾的利益；那么，在貝克眼中，“新黑人中產階級”就是美國非裔文學批評家的標簽。他明確指出：“非裔美國人的縱向流動導致20世紀70年代出現所謂的‘新黑人中產階級’。在過去20年，由于激進政治的影響，白人學院的大門、人員名冊和金庫向少數族裔群體開放，這就為美國非裔批評家的出現提供了條件，他們采用白人競爭對手的姿態、標準和詞匯。近年來……出現了一批美國非裔發言人，他們的階級地位和特權取決于他們是否遵守公認的(白人)職業標準?！盵22]11隨著美國非裔文學批評的逐步發展，非裔批評家在學術機構中的職業化傾向日趨明顯。然而，非裔文學批評家以階級為導向的職業化的一個結果是，他們有時會不加批判地把從白人學者那里借來的文學理論強加給美國非裔文學。在貝克看來，這種借用對非裔文學研究是災難性的。比如，借用當代西方理論雖然有助于非裔文學批評的理論化，但同時帶來一些晦澀甚至對非裔文學研究毫無意義的術語。貝克認為：“新興的一代在呼吁對美國非裔文學進行嚴肅的文學研究方面是正確的。但我相信，在大量采用術語和對白人‘職業’批評家的含蓄假設方面，他們是被誤導的?！盵22]11

職業化的美國非裔文學研究逐漸成為主流機構的事務，與此同時，職業化帶來的一個問題就是精英化。阿爾卡利馬特(Abdul Alkalimat)指出：“精英們通常以一種非常不民主的方式進行黑人研究，少數人往往主導著每個意識形態網絡的活動……這是一個垂直的結構，一個等級制度。它通過維持權威來源來保護意識形態，并通過知名度創建一個更易于管理的市場?！盵24]蓋茨的美國非裔文學批評帶有明顯的精英化特征，他對當代主流理論的借鑒以及他與一些著名機構的聯系，無疑使他有別于先前黑人美學批評家所強調的黑人文學傳統。如果參照薩義德所說的“對有權勢的人發言的知識分子，而他們自己也成了有權勢的知識分子”[1]121，我們不難發現，通過與主流機構的對話與合作，蓋茨也成為有權勢的黑人知識分子。

蓋茨與美國主流機構的關系，特別是他所表現出來的向白人權力階層靠攏的妥協意識，為他招致更多的批評。白人機構中的美國非裔文學研究會造成非裔文學及文學批評獨特性的彰顯還是消解，這一問題值得深入思考。哈佛大學教授凱爾森(Martin Kilson)認為：“幾乎沒有證據表明蓋茨的知識分子人格受到與激進的黑人民族認同精神相關的傳統的影響。他的知識分子人格主要是由我所說的‘群體榮譽衍生的外在模式’所塑造。這種外在模式涉及族群感，這種族群感主要是通過外向型，通過將自己或族群的手放在美國既定的偏好上來獲得——科內爾·韋斯特恰如其分地稱之為‘白人規范性凝視’前的屈從。”[25]

美國主流權勢收編黑人知識分子的做法確實取得一些實效。畢竟，不少充斥著美國主流意識形態的思想和觀點在抵達黑人民眾之前，會先經過黑人知識分子的過濾進而影響黑人民眾的思維。薩義德曾舉過一個例子，“一位名叫賈克比的不滿現狀的美國左翼知識分子出版了一本書，激起許多討論，其中多為贊同之詞。此書書名為《最后的知識分子》，主張的是下述無懈可擊的論點：在美國‘非學院的知識分子’已經完全消失了，取而代之的是一整群怯懦、滿口術語的大學教授……這些人由委員會雇傭，急于取悅各式各樣的贊助者和部門”[1]79-91。這與薩義德提到的廣義上的美國知識分子的狀況類似，像蓋茨這樣的黑人知識分子也難逃迎合白人主流機構的嫌疑。

四、結語

時代的發展加速了美國非裔中產階級的不斷壯大以及非裔研究的學術化進程。作為非裔研究的領軍人物，蓋茨的美國非裔文學批評既努力滿足非裔文學研究自身的發展需求，又著力迎合主流社會的期待，這也是他能位居美國非裔研究核心地位的原因之一。與此同時，蓋茨在以白人為主的學術機構中的處境又讓他從學院的角度審視去非裔文學研究中存在的問題，這在一定程度上體現出黑人知識分子脫離黑人民眾的傾向。蓋茨穿梭于“黑白世界”，他的批評思想突出地反映了黑人知識分子的身份困境。