故鄉(xiāng)的野菜

文／汪曾祺

蔞蒿。小說(shuō)《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”我在書(shū)頁(yè)下面加了一條注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長(zhǎng)的小葉，初生二寸來(lái)高，叫作‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。……”蔞蒿，字典上都注“蔞”音“樓”，蒿之一種，即白嵩。我以為蔞蒿不是蒿之一種，蔞蒿掐斷，沒(méi)有那種蒿子氣，倒是有一種水草氣。蘇東坡詩(shī)“蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短”，以蔞蒿與蘆芽并舉，證明是水邊的植物，就是我家鄉(xiāng)所說(shuō)的“蔞蒿薹子”。我小時(shí)候非常愛(ài)吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤(pán)炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開(kāi)。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。

薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過(guò)，蔞蒿薹子自十九歲離鄉(xiāng)后從未吃過(guò)，非常想念。后來(lái)有次，我的家鄉(xiāng)有人開(kāi)了汽車(chē)到北京來(lái)辦事，我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來(lái)，因?yàn)槁飞系R，到北京時(shí)已經(jīng)焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤(pán)，還有那么一點(diǎn)意思。

馬齒莧。中國(guó)古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）并提。后來(lái)不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過(guò)年包包子。我的家鄉(xiāng)普通人家平常是不包包子的，只有過(guò)年才包，自己家里人吃，有客人來(lái)蒸一盤(pán)待客。一般的家庭婦女不會(huì)包，都是備了面、餡，請(qǐng)包子店里的師傅到家里做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長(zhǎng)齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過(guò)一個(gè)，馬齒莧有點(diǎn)酸酸的味道，不難吃，也不好吃。

馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過(guò)，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養(yǎng)鳥(niǎo)的拔了喂畫(huà)眉。據(jù)說(shuō)畫(huà)眉吃了能清火。畫(huà)眉還會(huì)有“火”嗎？

明朝的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)出過(guò)一個(gè)散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號(hào)西樓，散曲作品有《西樓樂(lè)府》。王磐當(dāng)時(shí)名聲很大，與散曲大家陳大聲并稱(chēng)為“南曲之冠”。王西樓還是畫(huà)家。高郵現(xiàn)在還有一句歇后語(yǔ)：“王西樓嫁女兒——畫(huà)（話(huà)）多銀子少。”王西樓有一本有點(diǎn)特別的著作《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認(rèn)識(shí)的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野綠豆、蔞蒿、薺菜兒、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時(shí)讀周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》，提到兒歌“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在后門(mén)頭”，很是向往，但是我的家鄉(xiāng)是不大有人吃的。灰條的“條”字，正字應(yīng)是“藋”，通稱(chēng)灰菜。這東西我的家鄉(xiāng)不吃。我第一次吃灰菜是在一個(gè)山東同學(xué)的家里，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。后來(lái)在昆明黃土坡一中學(xué)教書(shū)，學(xué)校發(fā)不出薪水，我們時(shí)常斷炊，就擄了灰菜來(lái)炒了吃。在北京我也摘過(guò)灰菜炒食。有一次發(fā)現(xiàn)釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的墻壁外長(zhǎng)了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來(lái)摘了好些，裝在書(shū)包里。門(mén)衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你干什么？”他大概以為我在埋定時(shí)炸彈。我把書(shū)包里的灰菜抓出來(lái)給他看，他沒(méi)有再說(shuō)什么，走開(kāi)了。灰菜有點(diǎn)堿味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒(méi)有吃過(guò)、見(jiàn)過(guò)，連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，如：“燕子不來(lái)香”“油灼灼”……

《野菜譜》上圖下文。圖畫(huà)的是這種野菜的樣子，文則簡(jiǎn)單地說(shuō)這種野菜的生長(zhǎng)季節(jié)、吃法。文后皆系以一詩(shī)，一首近似謠曲的小樂(lè)府，都是借題發(fā)揮，以野菜名起興，寫(xiě)人民疾苦。如:

眼子菜

眼子菜，如張目，年年盼春懷布谷，猶向秋來(lái)望時(shí)熟。何事頻年倦不開(kāi)，愁看四野波漂屋。

貓耳朵

貓耳朵，聽(tīng)我歌，今年水患傷田禾，倉(cāng)廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！

江薺

江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。

抱娘蒿

抱娘蒿，結(jié)根牢，解不散，如漆膠。君不見(jiàn)昨朝兒賣(mài)客船上，兒抱娘哭不肯放。

這些詩(shī)的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉(xiāng)本是個(gè)窮地方，災(zāi)荒很多，主要是水災(zāi)，家破人亡，賣(mài)兒賣(mài)女的事是常有的。我小時(shí)就見(jiàn)過(guò)。現(xiàn)在水利大有改進(jìn)，去年那樣的特大洪水，也沒(méi)死一個(gè)人，王西樓所寫(xiě)的悲慘景象不復(fù)存在了。想到這一點(diǎn)，我為我的家鄉(xiāng)感到欣慰。過(guò)去，我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒，現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉(xiāng)的野菜！