平生與書冊為伍

秦曉華

教師應是職業讀書人，教書人不讀書是不可想象的。

然而，現實情況多少讓人有些憂慮。我曾經借督導、調研等機會在省內幾所學校抽查過教師的閱讀情況，從圖書館隨機調閱的借閱記錄看，問題不少：有的教師從未借閱，有的教師有借閱但借閱的幾乎都是娛樂休閑性圖書。當然，也有勤于閱讀的教師，可惜為數不多。

沒有人會否定讀書的價值，但經常有教師跟我抱怨說沒時間讀書。我認為，時間是一種重要性選擇。如果你認為閱讀重要，你一定會千方百計地擠時間讀書；如果你認為閱讀不重要，你同樣會千方百計為自己的不讀書尋找借口。歐陽修有“三上”（馬上、廁上、枕上）讀書法。毛澤東夠忙碌的吧，《紅樓夢》，他至少讀過10種不同版本；《資治通鑒》，他至少翻閱過17遍。哪來的時間？全靠“擠”。用他自己的話說“：用擠來對付忙。”他總是擠出時間來讀書，他的住所里、床上、辦公桌上、休息間里，甚至衛生間里都放著書，一有空閑他就看書。

讀書忌虛、忌平。所謂“虛”，就是不落實地，不能學以致用；所謂“平”，就是不聚焦問題，不能深度閱讀。錢穆是新儒家，喜讀《論語》。有一天，他跟一位同事說：“不好了，我快病倒了。”那同事卻說：“你常讀《論語》，這時正好用得著。”他一時茫然，問：“我病了，《論語》何用呀？”那同事說：“《論語》里提到‘子之所慎：齋、戰、疾’，你快病倒了，不該大意疏忽，也不該過分害怕，正用得著那‘慎’字。”他聽了，頓覺眼前一亮，才認識到《論語》下字之精、教人之切。又有一次，談到《論語》時，一位朋友問他：“你最愛《論語》中哪一章？”這一問，把他問住了。他平常讀《論語》，總是平著、散著讀，還真沒想過最愛的是哪一章。錢穆讀《論語》的故事確實能給我們許多啟發，但遺憾的是，他并沒有說怎樣才能避免閱讀的“平”和“散”。而我認為蘇軾的“八面受敵”讀書法正好能解決這個問題，值得借鑒。所謂“八面受敵”，就是從不同角度數次切入文本，進而把書讀透，“博觀而約取，厚積而薄發”。

教師讀書應該結合實踐、聚焦問題。從教以來，我一直保留著一個習慣：把每一次公開課都當成一次“讀、思、寫、行”四位一體的綜合實踐活動。比如我在執教《我與地壇》前，把史鐵生所有的作品完整閱讀了一遍，并做了2萬多字的讀書筆記；接著，進行教學設計，大體設計了三稿；然后，執教公開課，請人全程錄像；事后，反復觀看教學實況，整理了9800多字的教學實錄和教學反思，發表在《新語文學習》。后來我在執教《秋水》《老王》等時也是如此。有人問我：你讀了史鐵生的所有作品，做了幾萬字的筆記，上課時用到了嗎？說實話，非要我說用到了哪一章哪一節哪一行，我不知道；我知道的是，這樣的閱讀讓我更清楚《我與地壇》在史鐵生作品譜系中的位置，讓我更了解老柏樹、野草荒藤等文學意象在其作品中的美學意蘊；更重要的是，通過這樣的閱讀，我和作者之間建立起一種會心而隱秘的精神鏈接。

王國維曾說：“余畢生唯與書冊為伴，故最愛亦最難舍者亦唯此耳。”每讀斯語，心有戚戚。藏書、讀書、教書、寫書，這樣的教師生涯最愛、難舍。