最后的回憶

文/狄更斯

現在，我的這部傳記寫完了。掩卷之前，讓我再作一次回顧——作最后一次回顧吧！

我看到我自己，偕同身旁的愛格妮斯，在人生的旅途上前進。我看到我們的孩子們和朋友們在我們周圍；我還聽到許許多多喧鬧聲，當我在旅途上前進時，我對此并不是漠不關心的。

在這些飛馳而過的人群中，哪一些面目我覺得最為清晰呢？看哪，是這一些！這個問題剛從我腦海中掠過時，它們全都朝我轉過來了！

首先是我姨婆，戴著度數更深的老花眼鏡，已是一位年逾八旬的老太太了，可是腰板還是筆挺，而且在寒冬臘月，還能一口氣健步走上六英里路程。

一直跟她相依相伴的，是我那位心地善良的老保姆佩格蒂，她也戴上了老花眼鏡，老愛在晚上湊近燈光做針線活兒，而每次坐下來做針線活兒時，身邊總是帶著一小塊蠟頭，一條盛在小房子里的碼尺，還有一個蓋上繪有圣保羅教堂的針線匣。

佩格蒂的兩頰和雙臂，在我童年時代是那么結實、紅潤，當年我老覺得奇怪，為什么鳥兒不去啄她，而去啄蘋果，現在卻干癟皺縮了；她的眼睛，原來黑得連周圍的臉都映黑了，如今卻暗淡了（不過仍炯炯有神）；可是她那粗糙的食指，以前我曾把它聯想成小型豆蔻擦子，卻依舊跟從前一樣；每當我看到我最小的孩子，搖搖晃晃地從我姨婆跟前走到她跟前，抓住她的這個食指時，我就想起自己在老家那個小客廳里蹣跚學步的情景。我姨婆當年大為失望的事，現在也如愿以償了；她做了一個真正的、活蹦亂跳的貝特西·特洛伍德的教母；朵拉（我們的二女兒）說，我姨婆把她給慣壞了。

佩格蒂的口袋里鼓鼓囊囊的，里面裝的不是別的，原來是那本講鱷魚的書?，F在這本書已經破舊不堪，一些掉下來的書頁，重又縫在了一起，但是佩格蒂卻把它當成一件珍貴的古董，給孩子們看。當我看到自己那張孩提時代幼稚的臉，從鱷魚書上抬起來看著我時，也使我想起我的老相識謝菲爾德的布魯克斯；這些都使我覺得奇怪。

今年暑假期間，在我的孩子們中間，我看到有個老人扎了幾只大風箏飛上天時，他一直朝它們看著，那股歡樂勁兒，難以用語言形容。他歡天喜地地和我打著招呼，連連點頭晃腦、擠眉弄眼地低聲對我說，“特洛伍德，我有一句話，你聽了一定會很高興，我這陣子沒有別的事要干了，我的那個呈文就快寫成了；我還要告訴你，先生，你的姨婆是世界上最了不起的女人！”

這位彎腰駝背的老婦人是誰呀？她拄著一根拐杖，在沖著我的那張臉上，仍能依稀看出昔日的傲氣和秀色，她正跟自己怨恨、愚鈍、煩躁、恍惚的心情作著軟弱無力的斗爭。她在花園里；身旁站著一個身材瘦削、膚色深暗、面容憔悴的女人，她的嘴唇上有一條白色疤痕。讓我來聽一聽她們在說些什么吧。

“羅莎，這位先生是誰呀？我怎么想不起來啦?！?/p>

羅莎俯身到她耳邊，對她大聲喊道，“這是科波菲爾先生啊?！?/p>

“見到你我很高興，先生。看到你穿著喪衣，我非常難過。我希望時光會使你好起來?！?/p>

那位陪侍她的人，很不耐煩地數落她，說我并沒有穿喪衣，要她再仔細看看，竭力想要她明白過來。

“你見到我的兒子了，先生，”那位年長的婦人說，“你們和好了吧？”

她呆呆地看著我，一只手放到前額上，呻吟起來。突然間，她用十分可怕的聲音大叫起來，“羅莎，快過來，他死了！”羅莎跪在她腳前，時而撫慰她，時而又和她爭吵；一會兒惡狠狠地對她說，“我一向都比你更愛他哩！”一會兒又把她像個病孩兒似的摟在懷里，哄她入睡。我就這樣離開了她們，就這樣時時看見她們，她們就這樣年復一年地消磨掉她們的時光。

從印度駛回來的是一艘什么船？這位嫁給長了對招風耳、咆哮不已的蘇格蘭年老富豪的英國太太是誰呢？會是朱麗婭·米爾斯嗎？

這真的是朱麗婭·米爾斯！好發脾氣，愛講排場；有一個黑人用金盤子向她呈上名片和信件，還有一個頭扎鮮艷頭巾、身穿亞麻布衣服、皮膚古銅色的女人，在她的梳妝室侍候她吃飯。不過朱麗婭現在不記日記了，也不唱《愛情的挽歌》了，而是永無休止地跟那個蘇格蘭年老富豪拌嘴吵架，那老頭兒真像是一只皮毛曬黑了的黃熊。朱麗婭已經讓錢埋到喉嚨口了，所談，所想，沒有別的，凈是錢。我倒更喜歡她在撒哈拉沙漠里呢。

也許這兒就是撒哈拉沙漠吧！因為，朱麗婭雖然有富麗堂皇的宅邸，終日高朋滿座，每天美味珍饈，但是我看不到她身旁有青枝綠葉和萬紫千紅，她身邊沒有任何能開花結果的東西。朱麗婭所說的“社交界”里的人物，我都見過，其中有專利局的杰克·麥爾頓先生；他老是譏笑那位為他謀到這份差使的人，對我說斯特朗博士是個“非常好玩的老古董”。不過，如果社交界中凈是這班不學無術的男男女女，如果社交界培養出來的都是這類對人類進步或倒退的事一概漠然視之的人物，朱麗婭啊，我認為，我們一定是在那同一座撒哈拉沙漠里迷了路了，最好還是找條出路逃出來吧。

看哪，那位博士，永遠是我們的好朋友。他仍在辛辛苦苦地編他的那本詞典（編到字母D 了），在家里和他的太太過著幸福的生活。還有那位“老兵”，現在已經威風大減，影響力也今不如昔了。

…………

現在，當我抑制住繼續寫下去的欲望，結束我的這項工作時，這些面孔都漸漸逝去了。但是，有一張臉，像天國的光芒照耀著我，使我看清了所有別的人和物，它高出了所有這一切，也超出了所有這一切。而且它常駐長存，永不消失。

我轉過頭，看到了這張美麗而安詳的臉，它就在我的身旁。我的燈光漸漸地暗了，我已經寫到深夜；而我的這位親愛的人——沒有她便沒有我——仍在我身旁陪伴著我。

哦，愛格妮斯，我的靈魂??！在我的生命真的告終時，但愿你的臉也能這樣守在我的身旁；當現實像我此時拋開的影子般從我眼前消逝時，但愿我仍能看到你在我的身旁，手向上指著！