我沒能理解自己的父親

◎文：黃珺

父親的父親那一代，多是嚴肅且寡言的。但我的父親說，他沒能理解自己的父親——我的爺爺。記得父親十八歲時離家赴河北當兵，爺爺在火車站送別，久久不愿離去。少年已然興奮得和戰友們商討之后的生活了，卻忽然被同伴告知父親正在轉身偷偷抹眼淚，于是，心中開始對“父親”這一形象有了別樣的理解。

我們這一代人的父親，多是羞澀的。但我也沒能理解自己的父親。記得大學時，我往返武漢，一趟凌晨六點的車，父親從來都是五點準時穿戴整齊，輾轉相送，一程又一程。揮手離去時，父親平靜的臉上總有一絲動情，不易察覺。日子遠去，現在想來，“一程又一程”是放肆，“一絲動情”是羞澀，即便父親始終惜字如金。

“把孩子看得很重。”這是父親提起爺爺時反復說到的話。當自己做了父親后，他才開始想起小時候爺爺把他扛在肩頭、夜行幾十里的情形，只為孩子一句“我想回家”。

父親也把孩子看得很重。他會在夏日傍晚，在肩頭扛一只西瓜，或者把還小的我扛在肩頭，笑容燦爛：“回家嘍！吃西瓜嘍！”當然，這也是我自己做母親后才憶起的事。

父親難理解，也很好理解。此期，我們讀讀父親吧。