華東師范大學(xué)教授胡曉明談唐詩(shī)：詩(shī)是唐人生活中不可或缺的部分

本刊記者/劉秋香

胡曉明

華東師范大學(xué)中文系教授，華東師范大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)、文學(xué)研究所所長(zhǎng)，主要從事中國(guó)詩(shī)學(xué)及近現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的研究。代表作有《中國(guó)詩(shī)學(xué)之精神》《詩(shī)與文化心靈》《萬(wàn)川之月：中國(guó)山水詩(shī)的心靈境界》等。

2003 年，胡曉明曾以《唐詩(shī)與中國(guó)文化精神》“一篇文章說(shuō)透唐詩(shī)”。“這樣的文章只有在世紀(jì)之初那段時(shí)間才能寫(xiě)出來(lái)，那時(shí)對(duì)詩(shī)意的敏感，與唐詩(shī)的親近，以及對(duì)社會(huì)的關(guān)注，讓我感覺(jué)與唐人的生命毫無(wú)隔膜。”胡曉明深?lèi)?ài)唐詩(shī)，更愛(ài)唐詩(shī)背后的唐人，他們天真爛漫，擁有明亮的生命，而與這樣的生命親近，也會(huì)讓自己的人生被照亮。

近二十年后，我們邀請(qǐng)胡曉明再次為我們講述他理解中的唐人與唐詩(shī)。

唐詩(shī)是千年中國(guó)文化的一次厚積薄發(fā)

《十幾歲》：唐代是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的高峰。在中國(guó)文化發(fā)展的脈絡(luò)里，我們?cè)撊绾卫斫馓圃?shī)？

胡曉明：中國(guó)文化有“經(jīng)史子集”這樣一個(gè)系統(tǒng)。兩漢時(shí)期重經(jīng)學(xué)，即儒家經(jīng)典著作。魏晉六朝重子學(xué)，老子、莊子的著作很受推崇。從建安時(shí)代開(kāi)始，集部有一個(gè)上升運(yùn)動(dòng)，詩(shī)歌越來(lái)越受到重視。到唐代，詩(shī)歌開(kāi)始成為文化系統(tǒng)的中心，這是千年中國(guó)文化的一次厚積薄發(fā)。唐詩(shī)是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、樂(lè)府民歌、六朝詩(shī)歌的傳承和光大。

唐人詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)教材就是“六經(jīng)”和《昭明文選》。“《文選》爛，秀才半”，《昭明文選》是天下才子的必讀書(shū)，杜甫在教兒子讀書(shū)時(shí)就非常重視《昭明文選》。

唐代文化精神的特點(diǎn)是文質(zhì)彬彬。先秦兩漢特別重視“質(zhì)”，注重發(fā)展內(nèi)在精神；南北朝“文”的部分發(fā)展得非常好，才華、文采受到推崇，但少了些內(nèi)在的氣象。唐代國(guó)家統(tǒng)一，南北文化融合在一起，唐代官修史書(shū)《隋書(shū)》中的《文學(xué)傳序》就提出來(lái)：“合其兩長(zhǎng)，則文質(zhì)彬彬，盡善盡美矣。”

《十幾歲》：唐代流傳下來(lái)的詩(shī)歌有五萬(wàn)多首，可考的詩(shī)人有兩千八百余人。上到皇帝、宰執(zhí)，下到僧人、歌女，都在寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌何以成為唐代社會(huì)的風(fēng)尚？

胡曉明：唐代科舉及文官制度發(fā)達(dá)，通過(guò)科舉來(lái)選拔人才進(jìn)到權(quán)力系統(tǒng)，這讓全社會(huì)讀書(shū)人有了目標(biāo)。這是“文”。“武”呢？正如陳寅恪先生所說(shuō)，李唐“全國(guó)重心本在西北一隅”，只有在這樣有戰(zhàn)略重心的國(guó)策下，唐代才能產(chǎn)生這么多的邊塞詩(shī)，以及那樣昂揚(yáng)進(jìn)取的精神意志。

科舉制發(fā)展至唐代，日趨成熟，唐高宗年間興起的試帖詩(shī)（中國(guó)科舉時(shí)代的一種詩(shī)體）成為唐代讀書(shū)人求取功名的敲門(mén)磚。唐代的進(jìn)士考試基本上是不糊名的，士人為了得到主考官的賞識(shí)，增加登第的概率，往往要提前將自己的詩(shī)作送呈主考官和社會(huì)政治地位比較高的人。南宋詩(shī)人嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中談道：“唐以詩(shī)取士，故多專(zhuān)門(mén)之學(xué)，我朝之詩(shī)所以不及也。”

《十幾歲》：以今人的眼光來(lái)看，詩(shī)歌的創(chuàng)作和欣賞都有一定的門(mén)檻，唐代普通百姓如何走近并走進(jìn)詩(shī)歌世界？

胡曉明：漢族原來(lái)是載歌載舞的，《詩(shī)經(jīng)》就集詩(shī)樂(lè)舞于一體，哪怕是不識(shí)字的人，也可以通過(guò)音樂(lè)進(jìn)入詩(shī)歌的領(lǐng)域。但后來(lái)，詩(shī)歌與音樂(lè)日益分離。

經(jīng)六朝到了唐代，詩(shī)歌和音樂(lè)之間的連接又恢復(fù)了一些。唐代詩(shī)歌與音樂(lè)聯(lián)系比較緊密，特別是唐人的歌行、樂(lè)府。

“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。”汪倫只是一個(gè)比較低階的文官，他能夠踏歌來(lái)送李白，說(shuō)明這種風(fēng)俗具有某種普遍性，不然汪倫就是個(gè)怪人。“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。”商女可以在秦淮河唱歌，某種程度上也說(shuō)明貴族和庶民共同分享了詩(shī)歌藝術(shù)。陽(yáng)關(guān)三疊、棹歌采蓮、高調(diào)鳴箏等故事，也表明詩(shī)歌的傳播不止于士大夫之間。

唐人的詩(shī)又天真又老練、又美麗又蒼涼、又深情又無(wú)情

《十幾歲》：一千多年后的現(xiàn)代人該如何讀懂唐詩(shī)？

胡曉明：一般人認(rèn)為唐詩(shī)就是想象力，但像“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹(shù)萬(wàn)人家”“窗中早月當(dāng)琴榻，墻上秋山入酒杯”這樣的詩(shī)句背后是人，我們要看到人瀟灑、慷慨的氣度。

一般人認(rèn)為唐人多情，但像“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”這樣的詩(shī)句又天真又老練、又美麗又蒼涼、又深情又無(wú)情。現(xiàn)代人讀唐詩(shī)，要讀出這種復(fù)雜與纏綿。

一般人認(rèn)為唐詩(shī)是藝術(shù)、是浪漫，但像“去日兒童皆長(zhǎng)大，昔年親友半凋零”“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯”“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”這樣的詩(shī)句，相當(dāng)平實(shí)、殘酷，是對(duì)慘淡人生的直面。

唐人那種閃閃發(fā)亮的東西在唐詩(shī)中留存，唐人有對(duì)生命的歌哭，有悲天憫人的眼光。杜甫寫(xiě)“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，從一片飛花就能感受到春天的消逝，現(xiàn)代人很少有這細(xì)膩的情感。

《十幾歲》：從唐詩(shī)中，我們可以看到什么樣的唐朝風(fēng)貌？

胡曉明：長(zhǎng)沙銅官窯出土的壺、杯、盆等生活器皿上面都刻有詩(shī)歌，這足以說(shuō)明詩(shī)歌已經(jīng)成為唐人生活中不可或缺的部分。

從唐詩(shī)看唐代，那個(gè)時(shí)代的老百姓都充滿童真，整個(gè)社會(huì)充滿詩(shī)情畫(huà)意。比方說(shuō)，月亮在唐詩(shī)中有豐富的含義，柳樹(shù)不光是唐詩(shī)當(dāng)中的意象，還變成了生活中的風(fēng)俗，唐人常常折柳相送。

如果沒(méi)有唐詩(shī)，長(zhǎng)江、黃河就只是兩條大水而已，像會(huì)稽山、敬亭山、天臺(tái)山、泰山都或許只是一些大土堆。唐詩(shī)意味著美的普遍發(fā)現(xiàn)，抒情的普遍自覺(jué)。白居易說(shuō)：“天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)。”這高度概括了唐代的時(shí)代精神，它表明：好詩(shī)是天意之所在，天意之肯定。這是全社會(huì)要好詩(shī)的時(shí)代，詩(shī)人最懂得這個(gè)道理，他們是要讓天下都成為美好的詩(shī)。

《十幾歲》：初唐、盛唐、中唐、晚唐的詩(shī)歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有何不同？

胡曉明：這可以用個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明：初唐的好詩(shī)，有一種少年人的憂郁和激情，少年有感傷、憂郁，也有躁動(dòng)、激情，這些東西混雜在初唐的好詩(shī)中。

盛唐的好詩(shī)中有青年人的眼光、世故，生猛、元?dú)饬芾欤錆M充沛的生命力和創(chuàng)造力。

中唐的好詩(shī)像一個(gè)壯年人。中唐詩(shī)人以文為詩(shī)。“文”就是思想、智慧、議論、格局。這些東西都放進(jìn)詩(shī)里了，詩(shī)變得厚重，富于文化內(nèi)涵。杜甫、韓愈等人的人生積淀，以及對(duì)世界的看法都非常成熟老到。

晚唐是詩(shī)史上的夕陽(yáng)、霞光、弦月、深秋，這時(shí)候的好詩(shī)融入了諸多巧思與情調(diào)，但已經(jīng)跟初唐、盛唐、中唐的詩(shī)歌不一樣了。

一直以來(lái)，盛唐詩(shī)歌比較受到推崇，充滿格高調(diào)美、浪漫高華的特質(zhì)。從唐人的眼光來(lái)看，他們最推崇的詩(shī)人是王維、孟浩然、高適、岑參。

李白是文化融合的幸運(yùn)兒，杜甫是文化破裂的受難者

《十幾歲》：唐人對(duì)李白詩(shī)歌的評(píng)價(jià)如何？

胡曉明：李白在唐代的地位很高，賀知章稱(chēng)他為“謫仙人”，這代表了當(dāng)時(shí)文人對(duì)他的評(píng)價(jià)。

李白是一個(gè)混血兒，出生在碎葉城（今吉爾吉斯斯坦境內(nèi)），他身上有西域文化的基因，熱烈、奔放、浪漫。“明月出天山，蒼茫云海間。”天山以西，是他美好生命的發(fā)源之地。五歲時(shí)，李白到了四川江油，童年時(shí)代浸潤(rùn)在漢文化中，讀了大量的中原文化典籍。中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是道家的自由超越精神對(duì)他產(chǎn)生了重要影響。李白身上，體現(xiàn)著本土文明和外來(lái)文明最完美的融合。

李白的詩(shī)歌有一個(gè)意象系統(tǒng)，即太陽(yáng)、月亮、長(zhǎng)江、黃河，有日月經(jīng)天、江河行地之美。李白把他的生命、才情揮灑到這上面去了，他連普通的送別，都要寫(xiě)到天上去。

《十幾歲》：李白的仕途是失敗的，但他的人生卻很快意，李白的經(jīng)濟(jì)來(lái)源來(lái)自哪里？

胡曉明：關(guān)于李白的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，有很多討論。我們知道李白青年時(shí)期有很長(zhǎng)一段時(shí)間混跡在商旅之間，“千金散盡還復(fù)來(lái)”中的“千金”不一定是他自己的，很可能是商人贊助他的。

李白最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是他的婚姻。他入贅到一位退休的宰相家，婚姻給他帶來(lái)了一筆資產(chǎn)，只是他不善經(jīng)營(yíng)，揮霍得很快。

“賜金還鄉(xiāng)”的故事我們都知道，李白的資金肯定也有一部分來(lái)自政府。

詩(shī)歌通常很夸張，現(xiàn)實(shí)生活中的李白多數(shù)時(shí)候其實(shí)是潦倒的。但因?yàn)樗凇暗久琢髦诿装祝絺}(cāng)廩俱豐實(shí)”的盛唐，國(guó)家、社會(huì)非常富足，李白生活上過(guò)得肯定要比杜甫好得多。

《十幾歲》：李白和杜甫是詩(shī)壇雙星，一般認(rèn)為李白的詩(shī)歌是浪漫的，杜甫的詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)的。具體來(lái)說(shuō)，我們?cè)撊绾螌晌辉?shī)人的詩(shī)作進(jìn)行對(duì)讀？

胡曉明：第一，我不贊成用西方浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義的概念來(lái)談李白和杜甫，他們的詩(shī)歌都是抒情文學(xué)。但兩位詩(shī)人的抒情有差別。李白代表的抒情文學(xué)的特點(diǎn)就是“神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái)”，“神”就是想象力，“氣”就是生命力，“情”就是情感力。杜甫代表的抒情文學(xué)的特點(diǎn)可以概括為“事來(lái)、人來(lái)、情來(lái)”，即很多事情、人物和情感涌進(jìn)來(lái)。詩(shī)人的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)、普通人的命運(yùn)被融合在一起。

第二，李白詩(shī)歌所創(chuàng)造的是一種浪漫高華的美學(xué)，是一種瑰麗、華彩、強(qiáng)大的生命表現(xiàn)。杜甫創(chuàng)造的是一種沉郁頓挫的美學(xué)，是一種厚重、樸拙、偉大的生命境界。若以器具相比，李白的詩(shī)歌像唐三彩，杜甫的詩(shī)歌有點(diǎn)像青銅器。

第三，盛唐前期的詩(shī)歌有一種烏托邦的向往。孟浩然、王維、高適、岑參、李白這些詩(shī)人都是有夢(mèng)的，他們的詩(shī)歌精神在夢(mèng)和真之間。杜甫的詩(shī)歌很少有夢(mèng)，而是充滿危機(jī)。如果說(shuō)李白是文化融合的幸運(yùn)兒，杜甫就是一個(gè)文化破裂的受難者。

[《唐詩(shī)三百首》被列入《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄（2020 年版）》]

《唐詩(shī)三百首》

編注：顧青

出版社：中華書(shū)局