於梨華長篇小說中的華人移民情感結構書寫

王小平

內容提要 於梨華的長篇小說多集中于美國華人的移民生活，在表現華人移民的代際情感特征、家庭代際互動關系方面體現出深刻的洞察力。其作品充分呈現了第一代移民的“無根”狀態與第二代移民的“缺愛”特征，并對兩代人之間因情感結構差異而產生的對立與沖突進行了真切細致的表現。此外，於梨華還塑造了情感自足而獨立的第三代移民形象，將傳統文化重審與回歸意識注入其中。通過對華人移民情感結構變化與發展的書寫，於梨華提供了探尋、修復華人移民情感創傷的有效途徑，充分展示了作家個體生命體驗的豐富與深化，以及對中西方文化碰撞與融合思考的不斷深入與更新。

人類的情感有其普遍性，同時也有其歷史性和社會性，即兼具“自然”(nature)與“文化”(culture)的雙重屬性。通過文學書寫考察、研究情感結構的特征與變化，是探索人類情感問題的一個重要方式。於梨華長期致力于美國華人移民書寫，其作品充分呈現了不同代際華人移民情感結構的差異以及由此產生的代際沖突，同時也提供了修復創傷、彌合裂痕的文化路徑。

一、無根與缺愛：第一、二代移民的情感困境

於梨華被視為“留學生文學”的代表作家，其作品對海外留學生群體的生活、情感世界有著深入而細致的表現，但她的視野并不僅限于“留學生”(第一代移民的主體)，還包括他們的后代——第二、三代華裔子女。在對移民家庭生活的描寫中，於梨華充分展示了幾代人之間情感結構及歷史經驗的差異。

於梨華筆下的第一代移民群體，被稱為“無根的一代”。他們大多是臺灣赴美留學生，畢業后留在美國，或任教于高等學府，或嫁為人婦。男性往往具有相似的特征：內向沉默，不善人際交往，難以融入美國社會，事業并不順遂，有較強的自尊心。他們有的試圖另尋出路，如《又見棕櫚，又見棕櫚》中的牟天磊考慮是否留在臺灣；有的頻繁離職，不斷逃避與尋覓，如《考驗》中的鐘樂平輾轉數校，多次在終身教職一事上受挫，后來雖在猶太律師的幫助下打贏了官司，但依然無法融入所在學院，最終黯然離開；有的身處邊緣，既不愿主動爭取，又終日耿耿于懷，只能默默壓抑心中不滿，如《在離去與道別之間》中的李若愚。對這些男性人物形象的描寫，充分體現了於梨華對中西文化差異的感受，以及對身處文化夾縫中的第一代華人移民漂泊無根情感結構的深刻洞察。《考驗》中的鐘樂平刻苦努力，寡言清高，雖在美國生活，但毫無“家園”之感，他不知道該如何與美國同事們交往，對公共事務也持冷漠態度。在陌生的異域強勢文化環境中，這種“無根”的感受喚起自卑與自尊相混合的復雜心理，因此，又會不自覺地強化保守、固執的文化心態，而后者往往在家中體現，如鐘樂平對外妥協、逃避行為的背后，卻是在兒子面前的權威形象、對妻子思羽強烈的占有欲和需索無度。因而，於梨華在小說中所寫出的，并非是僅僅屬于個人的性情氣質，而具有著某種“集體無意識”，體現了在跨文化環境中，移民個體在與外界互動過程中，由深層的“無根”情感創傷所引發的自我保護機制、固守傳統文化的精神取向等等，這是處于文化差異、沖突中的第一代移民所特具的“一代人”的精神心理和群體意識。

與“無根”的男性們試圖借由事業追求平復情感創傷不同，“無根”的女性由于難以在競爭激烈的異域社會中獲得事業成功，因而更多將情感寄托于婚姻，但保守內向、敏感自尊的丈夫卻又令她們不滿、失落。在東方文化影響下所形成的含蓄、溫順性格及依附型情感模式使她們很少主動表達自己的情感需求。海外漂泊、孤零與自憐的心理使她們自顧不暇，更無法為丈夫提供有效的心理支持。于是，在面臨生活中諸種煩惱、挫折時，夫妻雙方難以相互撫慰、鼓勵，更多的是抱怨、冷漠。於梨華筆下的第一代移民女性們有著共同特點：婚前美麗、優雅，富于東方女性的溫婉，熱愛藝術，自然也不乏幻想；但頻繁的生育、瑣碎的婚姻生活將她們慢慢變成了愛嘮叨的妻子、不耐煩的母親、迷失自我的女人。於梨華生動、細膩地描繪了女性的情感世界，對她們的煩惱、無奈、痛苦給予真切的同情。在《考驗》的結尾，思羽決定留下來尋找自我，而不是跟隨樂平去佛羅里達；《在離去與道別之間》中，方如真陷入與柯瑪校長的婚外情，并搬出去獨居；《彼岸》中的洛笛則在離婚后，與第二任丈夫——一個美國白人男性——攜手共度人生，擁有了一段美滿的婚姻。她們最終選擇出走，試圖通過與傳統家庭斷裂的方式尋找自己新的生命之根。

在於梨華筆下，與第一代移民的“無根”情感狀態不同，第二代移民的主要情感特征是“缺愛”。在成長的過程中，移民子女無法得到父母充分、有效的關注與陪伴，因而產生各種心理問題，引發激烈的代際沖突。自然，愛與陪伴的缺失而產生的問題在國內文學中也并不少見，但在跨文化環境中，情況更為復雜。首先，父輩文化與居住國文化之間的差異、沖突，譬如父母對待子女的方式、中西方關于婚前性行為的看法等，會給子女帶來情感與行為選擇上的困惑與痛苦，并對家庭關系產生影響；其次，“無根”的情感結構往往促使第一代移民父母更為嚴厲地管束子女。有一項關于移民家庭代際價值觀差異的研究表明，在移民家庭中，“青少年比他們的父母更快速地采納新態度和價值觀”①，然而，父母強烈的控制心態、試圖在子女面前樹立“威嚴”形象的努力會進一步加深代際矛盾，這不僅僅是普通的代際隔閡，還包含了文化的沖突。此外，如前文所分析，第一代移民父母因“無根”所引發的個體情感缺失會引起夫妻間的冷漠與矛盾，使他們無暇顧及孩子，這也會對子女產生不利影響，引起他們的不安全感以及自暴自棄心理。《考驗》《在離去與道別之間》都提到父母不和、母親不回家所帶給孩子的不安與恐懼。在《彼岸》中，洛笛亦回憶自己與丈夫大智婚姻觸礁期間，小女兒尚晴對父母所懷有的強烈報復心理。有時，這幾種因素會相互疊加，進一步深化第二代移民子女的“缺愛”情感體驗，如《考驗》中，璞瑋與父親樂平長期處于對立狀態，便包含了對父親不能像“美國父親”那樣陪他們玩耍的失望、對父親嚴厲作風的反抗以及對父母失和的不滿。

于是，在《考驗》中，璞玲與璞瑋對剛出生的妹妹璞玨充滿敵意，《彼岸》中的尚佳、尚剛也常常有意欺負小妹尚晴，這便是對本已稀少的父母之愛的“爭奪”；而璞玨、尚晴面臨父母婚姻觸礁時產生了強烈情緒反應，除了委屈、恐懼、憤怒之外，還以懲罰自己作為報復父母的手段。《在離去與道別之間》中，黃立言的女兒菲比對父親有著極強的占有欲。在《彼岸》中，洛笛的女兒尚晴，與父母不和，離家出走，未婚先孕，后又婚姻失敗，在她日后的回憶中，這種種人生挫折也與“缺愛”的情感心理有關：“小時候被兄姐冷落，他們離家后又因父母的婚姻面臨考驗而被他們冷落，氣惱之后自暴自棄而把功課念砸之后又被以往要好的朋友冷落……”②

在對第二代移民子女“缺愛”所引發的悲劇描寫方面，長篇小說《一個天使的沉淪》用力最深。主人公“小三子”出生于美國的傳統華人家庭，在隨家人返回香港度假期間遭遇姑爹的性騷擾，自此產生心理陰影。在日后的漫長歲月中，她不斷受到姑爹的騷擾甚至性侵，卻羞于向親人求援，最終沉淪，成為階下囚。表面上，是姑爹導致了小三子的悲劇，但細細分析，并不全然如此。小三子的悲劇，除了個性脆弱之外，“缺愛”也是重要因素。小三子所在的華人移民家庭，恪守傳統，望子成龍，父親很少與子女交流，母親也“生疏而遙遠”。小三子曾多次想向父母求援，卻擔心被羞辱。在父母遭遇婚姻危機后，她變得沉默、氣惱，上高中時開始與一個離異家庭的美國男孩約會，尋求同伴的安慰，卻因文化差異而分開。后來，她也曾走出陰影，擁有了一段美滿的愛情，卻終因家庭不睦、父母冷漠以及男友對方家庭的不容而自暴自棄，失去了戀人，重新屈服于姑爹，最終不堪忍受其性虐待而殺死了姑爹。入獄后，小三子在反省自己的同時也痛苦地追問：“父親對我們的疏忽是否是造成以后發生的悲劇的原因，或是原因之一？！”③畢竟，父母的愛幾乎是她唯一的憑借，她無數次回憶與父母的一次度假經歷，沒有兄弟姐妹，只有親密無間的三個人：“以后許多日子里，許多艱難得過不下去的日子里，我就是借著這一星期所給我的怡然所產生的力量使日子過得下去的。”④只是，這樣的日子太少了，更多的是家庭成員之間的疏離與淡漠。王鼎鈞在《問天下多少小三子》中評價：“依於梨華的詮釋，華裔子女的歧途，似乎是他們從中國傳統和美國生活方式中分別取出并不適當的一部分來作了最壞的組合。”⑤這或許有一定道理。中國傳統中“并不適當的一部分”，指的應當是家庭氛圍的保守與嚴厲，而“美國生活方式”，則是開放的社會風氣，如性自由、酗酒甚至吸毒等。身處兩者之間，缺少愛與關懷的移民子女很容易從一個極端走到另一個極端。不同文化之間的差異、碰撞會使強大的人更為優秀，但也有可能令軟弱的人走向墮落。對于心智尚未成熟的青少年移民來說，父母的關愛是幫助他們在異域文化中健康成長的重要支撐，但從於梨華的小說中可以看到，這一點在部分移民家庭中似乎尚未引起重視，以至于釀成悲劇。

在心理學上，第一代移民“無根”的情感狀態與第二代“缺愛”的情感特征彼此之間的因果關系或許尚有待研究，但於梨華以一個作家的直覺，敏銳把握到了其中的有機聯結，充分呈現了海外華人移民豐富、駁雜的代際情感差異與沖突。

二、靈與肉：身體敘事與精神救贖

敘事形式與內心情感和主體建構之間的關系往往密不可分。在於梨華的文學書寫中，有些情節、意象反復出現，它們以暗示、隱喻的方式表征著小說人物的內心情感、文化觀念，以下將結合作品中的相關細節，從身體敘事與精神救贖兩個層面進行分析，以期更為深入地探討第一、二代華人移民的情感結構。

性生活是男女情感生活的核心要素之一，於梨華的小說中經常出現相關描寫。在《考驗》中，由于生育時吃了苦頭，思羽對性生活“既怕又厭”，雖然并不拒絕樂平，但“她的順從卻是被動的，消極的，無快感的”。在尹鎮時，思羽結交了新朋友，開始有了生活樂趣，但樂平卻感到失落。為了證明思羽對自己的愛，他不顧思羽的反感，頻頻求歡，在一次猜忌中強行與思羽發生關系，“他的一切舉動，只想證明，她是他的，走不了的”⑥。只是，他的莽撞使思羽意外懷孕，為日后的婚姻沖突埋下了種子。《在離去與道別之間》中，方如真疲倦欲睡，李若愚卻“努力地沖刺她關著的門，她推不開他的身，也躲不了他的嘴，也避不開他昂然的、名正言順的、非要她開門不可的客人，不，主人的進入”⑦。這些描寫反復提示著男女性生活角色的差異。鐘樂平、李若愚是異域文化環境中的失意男性，他們渴望在夫妻生活中獲得控制權、支配權，以彌補心理落差，也希望能在妻子身體的順服中重獲信心與動力：“她要他沖鋒殺陣，馬到成功，卻不給他糧食，解他饑渴。”⑧於梨華在跨文化書寫中探測男性隱秘的性心理，凸顯出其“無根”情感狀態下的焦慮與悲愴，寫出了第一代華人移民在強烈的不安全感中試圖證明自我、尋求歸宿的深層心理機制。而妻子們的反應也體現出傳統女性角色的特點，以及渴望通過“順服”獲得認同、在異域中維系生命與文化之“根”的情感需求。只是，這種基于“無根”情感結構而滋生的空虛與變相填塞行為不僅無法導向生命的圓滿，相反，加劇了雙方的誤解與沖突，促使夫妻的矛盾不斷積聚。女性身體被禁錮、束縛以至于精神壓抑的結果，便是無法忍受，繼而選擇“出走”。在於梨華筆下，借由分居、離異，她們重新成為自己身體的主人。

從第一代的身體壓抑，到第二代的身體放縱，兩代女性似乎處于兩個極端，卻同樣體現了女性對自我身體失去控制、無力把握自我的悲哀，於梨華借由真切、細膩的身體敘事，充分呈現了華人移民女性或“無根”或“缺愛”的情感結構以及由此而來的生存困境。

與身體敘事相對的，是對精神救贖的書寫。於梨華筆下另一個反復出現的意象是女主角們對藝術的渴慕。第一代女性中，思羽喜歡逛畫廊，選修了繪畫課程；洛笛在大學里教繪畫，自己也擅長繪畫，曾開辦畫展；小三子的母親余砜是學美術的；方如真在執著于寫作的同時，也喜歡提筆畫畫。第一代如此，第二代也頗具藝術氣質，小三子就讀于文學專業，尚晴的文筆也異常優秀，立志要攻讀英國文學。而她們所喜愛的青年男性也擁有藝術專長。小三子的男友馬克就讀于戲劇系，夢想成為一個劇作家，尚晴的男友捷克的專業則是建筑。在於梨華筆下，藝術與“靈性”的關系反復出現，如余砜“所學、所愛、所關心的乃是與心靈有關的問題”，思羽“已很久不能作畫了，他的事毀了她唯一的靈性生活”。對藝術的渴慕和對靈性生活的追求，體現了第一、二代女性移民對婚姻生活或親子關系的不滿，成為她們試圖進行自我救贖的方式。

華人移民丈夫們并不像妻子那樣醉心于藝術，相反，對之不感興趣，樂平在聽詩歌講座時睡著并跌倒，引起眾人側目；李若愚對方如真的寫作、畫畫則始終不以為然，認為她不務正業。表面上看，丈夫們似更執著于世俗功利，遠離“靈性”，但悖謬的是，他們同時也是世俗生活中的低能兒。於梨華筆下，男性移民們不善表露情感，怯于人際交往，少與家人進行溝通交流，飲食起居多靠妻子料理，日常生活能力特別是身體運動能力較差。《一個天使的沉淪》中的父親極少關注子女，“天生沒有運動細胞”，“四肢齊全，但毫不協調”。《考驗》中的鐘樂平一回家就鉆進書房，對美國流行的運動一無所知，不會滑雪，帶妻女出門露營時，既無力充氣墊，也不會搭帳篷，引來兒子的不滿。借由這些描寫，於梨華提出了一個富于深度的文化課題——第一代男性華人移民片面追求頭腦與智力的發展，身體機能較差，不善運動，似與中國傳統文化不無關系，這令他們在崇尚體育精神、提倡家庭成員充分交流的美式文化語境中處于尷尬、失語狀態。他們漠視藝術及靈魂生活，卻并不能由此而獲得身體、世俗生活的補償。靈與肉看似對立，實則卻互為滋養，有著深層、緊密的有機聯系，若無強有力的精神力量，肉體則只能淪為粗鄙之物，同樣，沒有強健靈活、富于控制力的身體，心靈也容易陷入泥沼。於梨華筆下的華人丈夫羞于在性生活中進行情感交流，僅僅將性活動視為征服、占有妻子身心的途徑，但這種瞬間的發泄無法令妻子獲得滿足、快樂，自然也不會有任何精神的回報，于是，靈魂與肉身都更為饑渴。與女性相反，這里所體現出的，是精神生活匱乏的第一代男性華人移民在心靈、身體上的雙重虛弱，這令其精神救贖之路更為艱難。

靈與肉的關系復雜如斯，對之的體味、自省或許是突破自我情感結構局囿、探索未知世界的重要途徑，這是於梨華帶給我們的啟發。

三、有情的生命：和解與回歸

在於梨華的小說中，反復出現一種臺灣地區較少而美國常見的自然物象——楓葉。以下試舉幾例：

一長條，比火焰含蓄，比落日光艷，比胭脂深，比瑪瑙淺。風來的時候一陣細碎的顫抖，風去的時候在燦爛的秋陽里靜止，千百顆醉紅了的心。(《考驗》)

到了楓葉城，簡直是進了紅宮，每一棵樹是禿的，沒有一片葉是綠的，光是紅，就有幾百種不同的紅，加上有的是金黃的，有的是半黃半紅的，坐在車里，走在路上，逐漸覺得自己身上染了紅，心里一股喜悅的紅光，和周圍的糅成一片，進入另一個多彩的世界里了。(《考驗》)

她最欣賞的，莫過于秋季：像現在這一刻，一眼望去，遠處，滿山秋葉的各種層次的紅及黃，夾雜著還沒有變色的綠。畫不出來，也沒有足夠的文字來形容的一片錦繡秋色。(《彼岸》)

彩色繽紛的秋葉，在陽光里搖曳，更反射出變幻的色彩。(《彼岸》)

之所以不避冗贅連篇累牘地引述，意在說明，作者、敘事者、小說主人公確然對楓葉情有獨鐘。以上幾段文字所涉及的場景，分別是《考驗》中思羽與樂平一家人出游之際，《在離去和道別之間》中方如真和柯瑪校長幽會時，以及《彼岸》中尚晴與亞倫的初次相遇。楓葉于秋季綻放美麗，是成熟生命的象征，而思羽、方如真與尚晴正是經歷了生命的波折、漸趨沉靜的中年女子。她們或是無根的一代，或是缺愛的一代，在離散中尋求圓滿，在創傷中尋求療愈。她們與楓葉聲息相通，既懂得楓葉美人遲暮的憂傷與落寞，更懂得楓葉最后時刻的絢爛與優雅。於梨華筆下的這些中年女性，勇于探索自我，永葆生命的熱情。她們形象豐滿、真切，富于感染力。對這些人物形象的塑造，體現了於梨華對女性生命成長歷程的觀察、感受與思考。

值得注意的是，於梨華的最后一部長篇小說《彼岸》，一方面將對中年女性的描寫延伸至老年女性，以住進老人院的洛笛為主人公，細細刻畫第一代移民女性暮年之際的所憶、所思，仿佛寫出了思羽、方如真們老去時的場景；另一方面則書寫第三代移民——楚眉的成長經歷、情感世界以及與母親、外婆之間的代際關系，以細致、真切的文筆描繪出一個有情的生命世界，體現出於梨華對華人移民情感結構變遷的新的探索。

洛笛是第一代移民，與丈夫大智育有三個子女，離婚后嫁給美國男人葛倫，第二段婚姻較為美滿。她的三女兒尚晴，是“缺愛”的第二代移民，年輕時叛逆、失學、早婚，生下了楚眉、楚勇姐弟，后來離異。楚眉在童年時飽受深陷心理陰影的母親的折磨，后被外婆收養。洛笛溫暖的愛與悉心照料，逐漸撫平了楚眉的恐懼與悲傷，她成長為一個善良純真但卻有主見、有魄力的姑娘，不僅恢復了與母親的親密關系，更以自己的耐心、體貼給晚年的洛笛帶來莫大安慰。小說中不乏代際沖突。尚晴與洛笛之間的齟齬體現了“無根”、家庭矛盾積重的第一代移民與“缺愛”子女之間的隔閡，楚眉的童年創傷則反映了“缺愛”的第二代在撫育后代時所釀成的新的悲劇。然而，血緣之愛的紐帶終究是剪不斷的，離異并再婚、度過了艱難困境的洛笛，以她成熟的心智、溫暖無私的愛與包容去照顧女兒、外孫女，幫助尚晴走出了離異后的心理陰影，也幫助楚眉重新建立起對母親的信任，三代女性之間最終達成了和解。

小說對女性心理的刻畫堪稱細膩入微，有許多感人至深的片段。譬如，與父母失和、叛逆出走并早婚的尚晴在意大利寫信給母親洛笛，她完全籠罩在孕育新生命的喜悅中：

愛是一種神奇的力量。盡管尚晴性格叛逆，后來又長期處于丈夫出軌、離異的打擊中，產生了嚴重的心理問題，甚至虐待女兒，但那初為人母的歡欣卻是異常真實的。又如，洛笛向外孫女楚眉講述自己去意大利看望尚晴的場景：

尚晴懷中的楚眉被母親又哭又笑的樣子嚇得大哭，洛笛又是心疼女兒，又是心疼嬰兒，三人抱住哭成一團。

當目睹年幼乖巧的楚眉被母親冷落、折磨，洛笛無比痛苦，卻又不能責怪已有嚴重心理問題的女兒——后者甚至嫉妒洛笛對楚眉的憐愛(亦是“缺愛”的表現)。她以一顆慈母的心，給予尚晴充分的理解與關懷，試圖幫她重建信心，后在征得尚晴同意后將楚眉接回家中親自撫養，細心照料。在洛笛無微不至的呵護與關愛下，楚眉成長為健康快樂的少女。四年后，心懷隱憂的尚晴接回楚眉時，驚喜地發現了楚眉對她的依賴和毫無保留的愛。在小說中，洛笛將父母子女之愛比喻成“水往下流”，她的愛與付出如同涓涓細流，注入尚晴與楚眉心中，撫平了代際情感差異、沖突帶來的創傷。她并不要求子女報答，但楚眉的懂事、體貼令她在撫養過程中倍感欣悅，而楚眉所給予她的溫馨陪伴更令她感動不已。在小說中，於梨華以愛的循環往復為和解之道，探索移民代際情感交流、融合的可能性，構建起一種“有情”的文化審美形態，直指生命的本真狀態。

從身份與性格上來看，留學美國的冰雨與第一代華人移民男性極其相似。他的沉靜、內斂與鐘樂平、李若愚相仿佛，同時又如牟天磊一般擁有豐富的情感，與楚眉一樣深愛自己的外婆，對楚眉也關心體貼。雖然在遇到美國男性的挑釁時淡然處之的態度令楚眉不解，誤以為其怯懦，但他并無芥蒂，而是坦誠與楚眉交流。同時，他也具有於梨華筆下第一代華人移民男性所通常不具備的運動細胞，如擅長滑雪。冰雨體現了新一代中國留學生開放自信、不卑不亢的性格特點，這里所包含的時代變遷以及中美關系變化的大背景，其實是頗為值得注意的。在《彼岸》中，於梨華借由冰雨這一形象，重新審視第一代華人移民男性沉默、內斂的個性，體認他們的“弱德之美”，寫出深受中國傳統文化影響的男性華人移民所深藏的、被遮蔽的魅力，不啻是一次文化回歸。而楚眉將自己與卡爾的關系比作大海，有翻騰的大浪，但與冰雨的關系則像小河，平順溫柔，她喜歡這種“平穩安詳的、永恒的關系”，與第一、二代女性移民熱烈的“出走”型情感取向相比，這同樣是一次文化回歸。

《彼岸》是於梨華的最后一部長篇小說，作家將自己多年來對移民生活的觀察、個體生命經驗感受及對中西方文化的思索傾注于作品中，以長河般的歷史敘事呈現了華人移民家庭三代女性的生命畫卷。不變的是西方強勢文化語境，變化的則是第一、二代移民生命的成熟與第三代移民情感的自足。在完善、圓滿的情感結構的映照下，東方文化的魅力充分顯露并散發出迷人的光彩，與西方文化相激蕩、融合。借此，於梨華完成了文化回歸之路，通過對移民情感結構變化、發展的想象性書寫，提供了中西文化交流、融合的新的可能性。

①[加]約翰·貝里等：《文化過渡中的移民青少年——跨國背景下的涵化、認同與適應》，王朝暉等譯，中央民族大學出版社2014年版，第147頁。