一字之差

姜常紅

不沉溺于悲傷

才能走向未來

全山石畢業(yè)于杭州國立藝專，后前往蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院油畫系學(xué)習(xí)。1959年，籌建中的中國革命博物館正準(zhǔn)備在中華人民共和國成立10周年時(shí)開館，為了滿足館內(nèi)陳列的需要，由羅工柳主持革命歷史畫創(chuàng)作。羅工柳邀請(qǐng)全山石協(xié)助他創(chuàng)作主題性繪畫《前仆后繼》。畫完《前仆后繼》，全山石回到了列賓美術(shù)學(xué)院。

1960年，全山石學(xué)成歸國，得知之前創(chuàng)作的作品《前仆后繼》沒有通過博物館的陳列作品篩選，原因是他的作品太低沉，太悲慘，全山石心中有一絲失落。

次年，全國各地的油畫家云集北京，重新為中國革命博物館的開館創(chuàng)作性主題繪畫。全山石接到的任務(wù)還是畫那張《前仆后繼》，主題是表現(xiàn)1927年后，中國共產(chǎn)黨人在白色恐怖下不屈不撓繼續(xù)革命的精神。全山石因?yàn)橹澳菑埉嫑]有通過，很是擔(dān)心畫不好，不知道該怎么畫。

這時(shí)，中宣部的一位領(lǐng)導(dǎo)的一句話點(diǎn)醒了他：“原來畫的那張《前赴后繼》太悲慘了，畫得悲壯一點(diǎn)兒就好了。”悲慘與悲壯雖然是一字之差，卻讓全山石恍然大悟，他又想到《論聯(lián)合政府》中寫的一句話：“中國共產(chǎn)黨和中國人民并沒有被嚇倒，被征服，被殺絕。他們從地上爬起來，揩干凈身上的血跡，掩埋好同伴的尸首，他們又繼續(xù)戰(zhàn)斗了。”終于從中找到了他想要表現(xiàn)的主題。

悲慘表達(dá)的是表象，而悲壯表現(xiàn)出的卻是精神，不要光去描寫悲慘的一面，而是應(yīng)該化悲憤為力量。就這樣，全山石從敘事轉(zhuǎn)為表意，畫出了他的代表作《英勇不屈》，于1961年成功地在中國革命博物館展出。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）