拼命的路遙

崔鶴同

為了創作小說《平凡的世界》，從1982年開始，路遙閱讀了大量的中外文學名著和自然科學、社會科學方面的書籍，查閱了從1975年到1983年的各省市黨報，了解社會發展趨勢。1984年，路遙“規模宏大的書”框架已成：三部分，六卷，一百萬字。

接著，路遙馬不停蹄地深入鄉村城鎮、工廠礦區體驗生活，接觸干部和群眾，了解風土人情。一切準備就緒，1985年秋，路遙來到銅川偏僻的陳家山煤礦，進行小說第一部分的創作。

路遙每天伏案十五六個小時，寫一個章節。第一部分共53章，為了掌握進度，迫使自己完成既定目標，他畫了一張表格，寫著1到53的數字，每寫完一章，就劃掉一個數字。每劃掉一個數字，路遙都盯著圖表看半天。他知道，每劃掉一個數字，就向目標和希望前進了一步。他抑制著自己盡量不看最后的“53”，似乎那是一片茫茫的泥淖，他要努力做到的是堅實地邁好每一步。

這樣，有時白天寫不完，路遙就挑燈夜戰，往往寫到凌晨，累得暈頭轉向才沉沉睡去，醒來已是次日中午。所以，寫這部書時，他總是“早晨從中午開始”。而對他傷害最大的是飲食不規律，投入緊張的寫作，總是錯過食堂開飯的時間，有時一天就吃一頓飯。長期的“食不果腹”，嚴重的營養不良，大大地摧殘了路遙原本強壯的身體。1986年元旦前夕，《平凡的世界》第一部分脫稿，33萬字。

接著，路遙住進了吳旗縣武裝部院子里的一孔窯洞里，開始了小說第二部分的寫作。他照例是每天寫一個章節，忙得顧不上吃飯，這是一次更為要命的消耗戰。1987年3月，路遙在修改小說第二部分快完成時，忽然吐了一口血，癱倒了。他去求醫吃藥，但無濟于事。

1987年11月，路遙在榆林賓館開始小說第三部分的創作。每天的進展仍然是死任務，一個章節，四五千字。雖然路遙已經非常疲憊、虛弱，但小說的三部分，逐漸起伏，一浪高過一浪。且第三部分是全書的高潮，他必須拼命，全力以赴。這是一次帶著傷病的奔跑，他想的是，沖過終點，即使永遠倒下了，也不會有遺憾。

1988年5月25日是一個平常而特殊的日子，路遙在小說的第三部分寫上了最后的句號，猶如攻克了敵人最后一個堡壘，把勝利的旗幟插上了戰斗的制高點，他激動地把圓珠筆扔出了窗外。這時，他的五根手指已經變形，不能握攏，但他卻笑得淚流滿面。

1991年3月，《平凡的世界》獲得了第三屆茅盾文學獎，是那一屆唯一的獲得長篇小說獎的作品。至今，《平凡的世界》已出版銷售1800萬套。2019年9月，這部小說入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

（責任編輯/劉大偉 張金余）