身不由己：權力漩渦里的小人物

張茜

《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》

歷史的動蕩起伏和波瀾壯闊，被收攏在以勝利者為主角的宏大敘事中，這樣的書我們從小讀得很多，而時代夾縫中的普通人，那些在史書中被一筆帶過的從屬群體，在權力結構中毫無話語權的邊緣人，被歷史敘述全然無視、棄之不顧，一直是他們命運的常態。

本書作者羅新教授在訪談中曾提及本書的寫作立意，他認為長久以來中國古代歷史研究習慣性取用帝王將相所代表的權力階層視角，漠視所謂的“生民”，不平等性作為史學研究中的一種結構性缺陷，沒有得到有力的批判。而沒有普通人參與的歷史本身是不完整的，這樣的歷史敘述也是不真切的。帶著“生民”視角的歷史觀，作者在眾多的史料碎片中選擇了王鐘兒的故事，寫一個北魏宮女的人生。一個命運坎坷的小人物，如何承受她被動卷入其中的那個時代？

這本書的主要背景，是北魏中期宮廷內外的權力斗爭和南北朝間的戰火紛爭。主人公王鐘兒，生長于南朝劉宋時期的中下層官僚家庭，24歲出嫁，父家和夫家都是地方官員，門第上屬于“低等士族”。在北魏與劉宋的邊境爭奪戰爭中，王鐘兒家破人亡，她和大量官民作為戰俘被擄掠到北魏，以奚官奴身份被送入平城皇宮，在30歲之際成為一個普通宮女。

在皇帝平均壽命只有26歲的北魏，王鐘兒在腥風血雨籠罩下的北魏皇宮中，又兢兢業業活過了56年，其間參與宣武帝、孝明帝兩位皇帝的撫育任務，中途遭受宮廷權力斗爭殃及，被動地出家成為尼姑慈慶，直到86歲高齡，最終以佛教徒的身份在洛陽宮去世，是為“漫長的余生”。

需要指出的是，因為受限于史料本身的稀薄和模糊，可依憑的直接證據只有一塊墓志，這個墓志又由他人寫就，且墓志寫作有固定的套路和諛辭。單論王鐘兒的生平史，書中的敘述是非常模糊而破碎的，她像一縷塵煙，自始至終面目模糊，讀者讀罷全書，也幾乎觸摸不到她。

宮女的身份決定了這樣一個人在結構中的位置，她作為權力漩渦最邊緣處的池魚，作為動蕩時局的承受者，作為正史的局外人，被隱匿在角逐權力的陰影下，除了一篇千字墓志，再沒有留下任何的一手材料可供考證，不起眼的生平沒有太多色彩可供后人挖掘。

所以作者在寫作處理上，主要是用王鐘兒的一生作為時間線索，將大量的筆墨用于描摹和王鐘兒的生活直接相關的宮廷爭斗，這樣就把小人物的浮沉又落回到了讀者所熟悉的歷史框架。

我們可以看到，卷入權力漩渦的皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宮女們，共同構成一幅跌宕起伏的北魏宮廷群像，而他們個人命運的升降、作為個體的悲喜，都和圍繞皇權展開的權力角逐產生直接的關聯。

王鐘兒的漫長余生，遠遠稱不上曲折離奇。相比因為生下皇長子就被賜死的宮女李氏、林氏，她能得善終算是非常幸運。她身上最悲劇性的地方，超越了生存的層面，體現在面對那些決定她的生活往何處去的重大變故中，她是身不由己、完全被動的—這也是作者筆下她最本質的處境。有很多因素影響王鐘兒的一生，而在左右王鐘兒命運的因素中，“子貴母死”的溢出效應無疑占據了書里最多的篇幅。

“子貴母死”，指當某位皇子被確立為皇位繼承人時，其生母就要被處死。田余慶在《拓跋史探》中提出，在北魏拓跋君權的確立中，原先依賴的母族部落，變成了一股威脅性的勢力，而采用子貴母死，初衷就在于預防強大的母族干預國政，進而威脅到皇權的穩定。只是到了王鐘兒生活的北魏中期，這種威脅已經逐漸淡化，不成氣候。

然而，就是這樣一個失去了合理性的舊制，被常太后和馮太后一再當作順手的武器，輕易除掉了五位皇位繼承人生母的性命。這一段歷史，細讀起來令人窒息。其中的宮女馮氏，初為獻文帝養母，后受封為馮太后，為確保自己對皇權的掌控，同時保證馮氏家族權柄永駐，她先后毒殺了獻文帝、孝文帝生母李氏、皇太子元恂生母林氏，然后試圖和孝文帝建立母子關系，后因孝文帝不服管教又謀劃廢帝，卻終究沒能下致命毒手，其間又為長遠計，將四位馮家女兒安排進了孝文帝后宮，無意中又為“大馮小馮”之爭埋下了前因。

作者在史料的選擇和敘述上，有意突出權力人物的非理性在權爭中可能產出的影響力。文明進程中經常閃現的那些人性之光，在人對專斷君權的追逐中，被異化扭曲成了極端反人性的恐怖武器。被重度綁架的孝文帝深受其害，他痛恨“子貴母死”，反對馮太后在他的兒子和妃子身上故技重施。雖然沒能廢除，但他取得了有限的成功，“子貴母死”的適用范圍被限制在皇長子身上，而其他的皇子生母不得加害，且妃子可以親自養育自己的孩子。直到宣武帝手中，這一被包裝成祖宗舊制的奪權工具才被廢止。

孝文帝的有限成功，對于生活在深宮大院里的宮女王鐘兒來說，意味著憑借侍奉貴人高照容（宣武帝生母）及其三個孩子的工作，可以度過將近15年的太平歲月。這也正是她“侍護先帝于弱立之辰”的事實來源。

令人唏噓的是，馮太后死后，渴望權欲的手并沒有停止攪動，“子貴母死”再次被采用。大馮復刻馮太后的掌權模式，為接管宣武帝的撫養權，派人深夜刺殺了高照容。57歲的王鐘兒作為宮女的世俗生活，也止于這個深夜。

在大馮成功殺母奪子的高光時刻，王鐘兒被動出家成為了尼姑慈慶。后來又因宣武帝信任，71歲的慈慶受其委托，成為保衛皇儲團隊的核心人物，即孝明帝的保姆。宮女王鐘兒的命運就是這樣，以看似偶然的方式被卷入“子貴母死”，并先后與兩代皇帝的撫養發生關聯。

也正是因為孝明帝感念慈慶“侍護先帝于弱立之辰，保衛圣躬于載誕之日”的撫育之情，為表哀榮，命人為她撰寫了墓志銘。隨著一方石刻墓志于上世紀20年代在洛陽出土，她的故事被推到歷史學者的書案上，如果沒有這方墓志，我們大概率永遠無從得知這個人的存在。

除了個人命運受絕對性權力支配的主題之外，佛教在南北朝時期的發展也和王鐘兒的生活產生了直接聯系。佛教在她的宮女生活無以為繼的情況下，給了她一個可以繼續生活下去的庇護所，賦予了她慈慶的新身份。而像慈慶這樣的人，在歷史上要比想象中多。

尼姑元純陀，原是任城王拓跋云的女兒，先后經歷兩次婚姻，和前夫育有一女。她在晚年出家為尼，用佛教徒的身份繞開了宗法社會對寡婦在法律、道德與社會生活層面的苛刻約束，得以返回參與女兒的生活，并在臨終之際自己決定不與丈夫合葬。作者認為從這樣的意義上，佛教為中古女性提供了進入另一種社會生活空間的途徑，而這個新空間里存在一定程度的自由、光亮和意義，基于宗教信仰的社群生活得以可能。

這個判斷或者假設中，當然投射著現代浪漫主義式的美好想象。同時，在宗教社會學的層面，這也的確是一個有價值的問題。不限于佛教，世界各地的女性在新興宗教的傳播中，可以獲得對抗已有建制的思想資源和組織力量，而女性對此是敏感的。這一點追溯至女性主義的宗教起源，在中世紀修道院留存下來的文獻中，也可以得到確證。

令人遺憾的是，這本書對中古女性與佛教流行關系的討論蜻蜓點水就到這里，基本沒有提及佛教在中國屈服并服務于權力，為權力提供規訓工具的那一面，也沒有討論女性在兩千年里作為被規訓歧視的對象，群體處境并沒有突破桎梏的那一面。我們多情地想象那些和慈慶一樣的尼姑，被動地進入佛門，在參悟佛法中，多了一點點自由；不然，自始至終被權力的大手撥弄，作為時代的被動承受者而存在，無法對抗那些決定性的歷史條件，當下讀來實在虛無。

當然，這樣的遺憾是可以理解的。

從可讀性上來說，這仍然是一本值得一讀的小書。在歷史中“看見邊緣”“看見具體的人”，我們的確缺乏這樣的歷史觀念；能夠被友善地提醒，本身值得感謝。宮女王鐘兒就像是一個稀缺的鏡頭，透過她所經歷的漫長宮中歲月，讀者可以想象自己站立在她曾經身處其中的時代洪流里，隔著等級和距離，目睹北魏宮廷的野蠻傾軋和親親相殺，試著思考個人命運和皇權體制、中上層女性和父權制結構、佛教流行之間的關系。