AI會畫畫，藝術死了嗎

王悅

人工智能（AI）的誕生源自人類的想象，但是當人工智能擁有想象的能力之后，人類卻感到畏懼。

阿爾法狗戰勝圍棋高手柯潔、李世石多年之后，人工智能再度吸引全世界的目光—在今年9月美國科羅拉多州一場藝術競賽中，一幅用人工智能程序自動生成的繪畫《太空歌劇院》，奪得頭獎。

科羅拉多州每年都會舉辦博覽會和藝術競賽，競賽規模不大，獎金也不多，幾乎不會有人注意。但是，它將獎項頒給人工智能生成的作品，在藝術史上卻是絕無僅有的。

長久以來，人類都自認為是“萬物的尺度”。正是這種自豪感促使人類發展出越來越強大的科學與技術。而人工智能是人類對技術想象的沖鋒。一開始，人類是以自己為范本設計人工智能。但是當人工智能與人類的差距逐漸縮小，這也意味著“恐怖谷”的臨近。

人工智能畫作獲獎，意味著人工智能開始介入藝術領域。

藝術，從來都是人類從事的活動，歷史上那些偉大的藝術作品，代表了人類中的佼佼者的天才與勤奮。人工智能只是坐享其成。它將資料庫中的所有圖像都轉化為數字信號，將繪畫這門古老的人類技藝轉化為龐大的數學運算。

當人們只需用鍵盤輸入幾個詞，描述腦海中的畫面，然后點擊鼠標，等待幾秒，就能獲得美輪美奐的圖片時，圍繞藝術作品的神秘光環就消失了。人類的地位似乎也進一步一落千丈。

盡管人類疑慮重重，但是技術發展在資本驅動下，似乎成為一種必然的進程。今年4月，基于谷歌技術框架的人工智能繪畫程序Disco Diffusion風靡互聯網。但是這個程序的界面對于毫無編程經驗的人相當不友好。Open AI人工智能組織隨后發布的DALL-E2宣傳視頻則表明，他們推出了比Disco Diffusion操作更加簡便的人工智能繪畫系統。

人工智能繪畫一發不可收拾。各大互聯網科技公司紛紛推出自己的繪畫程序。谷歌發布了Imagen和Parti，臉書發布了Make-A-Scene，微軟發布了NUWA，還有一家初創公司發布了艾倫用來畫圖的Midjourney。中國的百度也不甘落后，推出了“文心一格”。

人工智能繪畫技術的突飛猛進，讓很多人感受到威脅。“藝術之死”尚且屬于一小部分人的擔憂，而更多人則擔心，人類是否最終會被人工智能取代。

艾倫不道歉

這幅獲獎的復古藝術風格畫作由名為杰森·艾倫的參賽者提交，畫中三個演員衣著華麗，背對觀看者，將視線引向遠處圓形的窗口。窗外光芒耀眼，視線逐漸模糊，很難分辨出究竟是城市還是山巒。這反倒吸引人與畫面中的人物一同凝視著光芒四射的遠景，陷入夢幻般的想象。

《太空歌劇院》本是一個組圖作品，同系列還有另外兩幅。

一幅畫的中央，是一個穿著華服的高大女人，周圍四個人相較而言要小得多。她們站在暗紅色星云般的臺階上，凝視著遠方星球的巨大輪廓和群星閃耀的太空。另一幅畫中的人物依然背對觀看者，似乎在與不遠處的航空器一同翱翔。

就視覺感受而言，《太空歌劇院》即使稱不上偉大的藝術作品，也還是具有了藝術作品的特質。

美國的藝術評論家塞巴斯蒂安·斯邁說，這幅作品的紋理和燈光，讓人想起19世紀末的藝術家古斯塔夫·莫羅頹廢風格的畫作。斯邁還說，他想起了藝術家索爾·勒維特說過的一句話：“想法變成了制造藝術的機器?！?/p>

這三件作品每件標價750美元，其中已經有兩件在博覽會上賣給了不知名的買家。畫作者艾倫，遺憾自己本應該要價更高一點，因為這些畫作很可能將被載入藝術史冊。

在今年9月美國科羅拉多州一場藝術競賽中，一幅用人工智能程序自動生成的繪畫《太空歌劇院》，奪得頭獎。

但是，《太空歌劇院》獲獎卻在互聯網上引發了很多擔憂與恐懼。有人在專門討論哲學的聊天版留言，認為艾倫的勝利，好比是開著豪華跑車參加馬拉松比賽，錯失了藝術比拼的本意。還有人在推特上寫道：“我們正目睹藝術的死亡?！卑瑐惐救艘渤姓J收到充滿“惡毒仇恨”的電子郵件。

負責監督博覽會的科羅拉多州農業部發言人奧爾加·羅巴克說，艾倫在提交作品時，充分披露了人工智能程序參與的情況，而且按照該獎項的規則，競賽允許任何“將數字技術作為創作或表現過程的一部分的藝術實踐”。雖然有兩名評委最初不知道Midjourney是一個人工智能程序，但兩人隨后都表示，即使他們知道，他們仍然會把最高獎頒給艾倫。

也就是說，艾倫沒有違規。

作家和藝術史學家達格妮·麥金利是評審之一。她記得自己在路過艾倫的畫作時，立刻被這幅讓人聯想起文藝復興時期藝術的作品吸引。麥金利接受媒體采訪時說：“這幅畫有一個直接的故事。人們望向另一個世界，每個人都背對著你，沒有人面對觀看者或與觀看者互動。你就會好奇：他們在看什么？”

雖然麥金利在事后才知道Midjourney是一種人工智能程序，但她并不后悔自己的決定。她仍然對艾倫的作品大加贊賞，認為艾倫“把一個概念和一個構想變成了現實”。

不過麥金利也表示，她理解一些藝術家在得知人工智能畫作獲獎后，感受到被拋棄的挫折感。博覽會也許應該考慮專門給人工智能藝術設一個類別。既然人工智能藝術不會消失，麥金利認為我們最好擁抱它。

39歲的作者杰森·艾倫，并不認為自己是藝術家。他以前也從未參加過藝術比賽。他對媒體說，今年早些時候，他注意到人們在社交媒體上發布越來越多的人工智能藝術。最初，他也沒有擺脫對人工智能的恐懼，并不認為那是人類創造出來的。但人工智能藝術的精美，還是讓艾倫著迷。

他漸漸玩起了像WOMBO Dream、NightCafe和StarryAI這樣的人工智能藝術工具。直到有一天，有人向艾倫介紹Midjourney，他就再也不能自拔。

這家公司自稱是“一個獨立的研究實驗室……致力于擴張人類的想象力”。公司的運營依靠社群通訊媒體Discord上100萬粉絲建立的網絡，還開辟有專門的空間用來進行人物形象創作、環境營造以及向其他人展示作品、分享心得。

Midjourney之所以成為備受歡迎的人工智能圖像生成器，主要是因為人們可以輸入指令自由地創造新圖像。只要使用“/imagine”的提示符，就像召喚魔術的咒語。輸入人們想看到的任何東西的描述，人工智能系統就會在60秒內生成4張新的圖像，用戶還可以要求人工智能在相同想法的基礎上改進或提升視覺品質。

艾倫在接受媒體采訪時說，他的藝術作品表明，人們需要“克服他們對技術的否認和恐懼”。艾倫強調：“（人工智能）是一個工具，就像畫筆是一個工具一樣。沒有人，就沒有創造力?！?h3>誰是藝術家？

當杰森·艾倫將得獎的畫作上傳社交媒體，有人在畫作下面問：“誰是藝術家？”

“沒有人知道?！卑瑐惾绱嘶貜?。

按照Midjourney公司的規定，像艾倫這樣的付費用戶享有全部版權，非付費用戶雖享有版權但是禁止商業用途。但版權歸屬并不能讓人相信藝術家就是艾倫。

盡管人工智能生成的藝術作品應當歸功于整體的人類，但是要確定一幅作品的作者是誰就不那么容易了。也正因如此，利用人工智能創作的藝術作品飽受批評。

像DALL-E 2和Midjourney這種文本轉圖像工具，它們不僅可以生成虛假的人物、物體和地點，還可以模擬整體的視覺風格。用戶可以要求生成的圖像具有卡通故事書、歷史圖案或者新聞照片的風格，而人工智能則會盡可能滿足人的要求。

不過，人工智能藝術一直被批評為“自動化剽竊”，因為它依賴于數百萬被系統吸收的藝術作品，人工智能會對這些作品進行大規模的模仿。

進而，這種藝術也助長了更深層次的恐懼。人們害怕人工智能扼殺人的創造性工作，模糊現實的邊界，或者扼殺人類藝術。

如果人工智能是名副其實的藝術家，可以創造全然不同的審美體驗也就罷了。關鍵在于，人工智能很可能只會成為專事剽竊的冒牌藝術家，而人們還要為剽竊的作品買單。

實際上，艾倫在《太空歌劇院》的創作中并沒有少花工夫。

在購買了一個企業賬號后，艾倫開始生成數千張圖片，每創作一張圖片就會改變文字提示。他不斷嘗試新的配置、場景和效果。在風格上，他要求人工智能采用達·芬奇和美國魔幻藝術家亞歷克斯·格雷的畫風。

他花費了80個小時，對這幅畫進行了900多次迭代。

進行過很多嘗試后，艾倫對于人工智能生成的“太空歌劇院”系列感到興趣。從這時開始，艾倫才真正進入“藝術創作”。

起點只是一幅簡單的幻想畫面，一個身著維多利亞時代褶邊裙、戴太空頭盔的女人。艾倫不斷調整提示，希望通過測試來編織出一個史詩般的場景，將觀看者引入一場夢境。

艾倫對媒體說，他花費了80個小時，對這幅畫進行了900多次迭代，添加“堂皇”“奢華”這樣的關鍵詞，以便調整基調和感覺。艾倫是依靠編輯龐大的詞匯庫來完成畫作的。某種程度上，他應該被稱作詩人，而不是畫家。

只不過，他所創作的“詩”必須隱藏起來，才能真正讓畫作成為獨一無二的藝術品。他因而拒絕透露創作作品時使用的全部詞匯，它們是他的藝術創作成果的一部分。他打算稍后再來發表這些關鍵詞。

實際上，即便使用相同的詞匯，要再生成一模一樣的《太空歌劇院》恐怕也并非易事。因為接受同樣描述的人工智能可以生成不一樣的結果。

在《太空歌劇院》系列畫作中，盡管素材是來自人工智能所學習的龐大數據庫，但靈感是屬于艾倫的。他說：“如果有一件事是你可以掌控的，那就是你的靈感?！?/p>

艾倫的確是把Midjourney當作創作工具，因為當他用人工智能生成了草圖后，人工智能就不再能夠在后續的調整中發揮作用。艾倫將圖像放進Adobe Photoshop中去除視覺上的人工痕跡。

由于其中一幅畫的中心人物少了一個頭，艾倫還特別補上一綹黑色的卷發。他用另一種機器學習工具Gigapixel AI來提高畫面的品質和銳度后，就將三幅作品打印在油畫畫布上。最后，他將“太空歌劇院”的英文改寫成法文詞，當作系列畫作的標題。

艾倫為這三幅作品深深著迷，他從畫中看到了“一種超自然的現實……一種我們甚至還沒有經歷過的東西，遠超過偉大所能形容”。但他很清醒地認識到，人工智能既加速了藝術作品的生產，也加速了藝術作品的淘汰。因為人工智能藝術的發展速度可能比互聯網還要快。

“你看到的是一個月前的藝術品，但從技術上來說，已經過了幾十年了。相比于Midjourney現在做的東西，這個作品早就過時了?！?h3>技術不是藝術的敵人

藝術家對于新技術的敵視由來已久。

19世紀的法國詩人和藝術評論家夏爾·波德萊爾認為，攝影是“藝術最致命的敵人”。到了20世紀，很多藝術家同樣排斥使用數字編輯工具和計算機輔助設計程序。

反對新技術的藝術家，都深信只有人類才是藝術本質的來源，技術會剝奪人類對藝術表現的掌控。但是，沒有任何藝術作品是可以不憑借任何技術創作出來的。傳統繪畫者所使用的畫筆、顏料和紙張，無一不是技術的產物。

實際上，感到挫折的藝術家所珍視的，并非是純然由人類創作出來的藝術作品。他們只是對舊的技術使用得得心應手，從而忽略了舊技術曾經也是新技術。一旦新技術開始得到廣泛應用，藝術家們就產生了某種幻覺，仿佛在舊技術中蘊藏了藝術的精髓。

德國媒介理論家弗里德里?！せ吕赵f過：“媒介決定著我們的境況?！敝徊贿^，人類長期以來生活在自己掌控一切的幻覺中，而沒有意識到，在支撐這種主體性幻覺的是種種媒介技術。但是，這并不意味著人類完全由技術決定，而是說，人類從未在沒有技術的情況下發展自身。

因此，討論究竟是人贏了還是技術贏了是毫無意義的。

人工智能藝術的確提供了一種新的審美體驗。

科羅拉多州農業部發言人奧爾加·羅巴克曾經研究過藝術史。他對人工智能畫作的爭議也很感興趣。

宣稱“藝術已死”的時候，他們并沒有意識到，自己和150多年前反對攝影術的前輩們有多相似。

她說：“人們把香蕉掛在墻上，稱之為藝術。在很長一段時間里，攝影也不被認為是一種藝術形式，人們說攝影只不過是按下快門。現在我們意識到攝影關乎構圖、顏色和光線。我們憑什么說人工智能不一樣呢？”

當嘩眾取寵的評論家宣稱“藝術已死”的時候，他們并沒有意識到，自己和150多年前反對攝影術的前輩們有多相似。

作家沃爾特·基恩最近在一篇題為《沒有人工智能藝術這種東西》的文章中寫道：“人工智能對作家曲折、痛苦的內心戲一無所知。它只是編寫、篩選和分析，最后加以執行。它不會勇往直前，它不冒任何風險。只有人類，我們這些脆弱的物種才可以?！彼a充道，“我是說，如果你只是按下一些按鈕，那就不是藝術，不是嗎？”

基恩顯然把人類創作中所遭受的折磨與痛苦，當作藝術不可或缺的一環。的確，在調整和修改草圖過程中投入心血的是杰森·艾倫而不是Midjourney。

根據意大利社會學家埃琳娜·埃斯波西托的觀點，現代機器學習算法能夠如此有效率，不是因為它們學習模仿人類的智能并理解資訊，相反，它們只是不加思考地運算。

人工智能為了追求運算的效率，所犧牲的恰恰是原本被當作目標的智能，它越來越成為有效的溝通工具而不是具有思考能力的主體。人工智能繪畫程序也是一樣。這些程序開發的目標，并非是讓人工智能成為名列藝術史，甚至終結藝術史的藝術家。人工智能繪畫程序的改良，是為了讓人工智能更加了解人類對它傳達的指令，以便描繪出人們發出指令時心中所構想的圖像。

但創作人工智能的人類，也已經不再等同于使用畫筆的人類，或按下快門的人類。藝術家不可能再僅僅專注于腦海中的影像，而需要找到與機器更有效的溝通方式。

就此而言，那些認為從此以后任何人都能畫出藝術作品的論調，是不值一駁的。

曾幾何時，批評家們也認為，任何人都能畫出杰克遜·波洛克的滴墨畫，任何人都能做出馬塞爾·杜尚的小便斗。

如果我們沒有辦法想象一種沒有技術的未來，我們又怎能要求藝術將自身隔絕于技術之外？