“肉食動(dòng)物”：很兇猛，也很溫柔

鄒迪陽(yáng)

“‘肉食動(dòng)物’他倆上一季所有的段子，我基本上倒背如流。”

話(huà)音剛落，《脫口秀大會(huì)》第五季的新晉領(lǐng)笑員魯豫，站起身，演繹了“漫才式逛街試衣服”的經(jīng)典橋段。包括李誕在內(nèi)的看客們傻了眼，誰(shuí)能想到國(guó)內(nèi)一線(xiàn)女主持，私底下竟是漫才演員的鐵桿粉絲？

將其視為一個(gè)縮影，恰好能從中管窺漫才組合“肉食動(dòng)物”飆漲的人氣。

哪怕你平日不怎么看《脫口秀大會(huì)》，也應(yīng)該在微博等平臺(tái)偶然刷到過(guò)兩個(gè)年紀(jì)相仿、戴眼鏡的大叔，一個(gè)叫大木，瘦削而靦腆，一個(gè)叫晃晃，給人以胖墩墩的憨厚、樸實(shí)感。

去年《脫口秀大會(huì)》第四季中，他們以黑馬之姿，初次亮相便取得了總決賽第七名的好成績(jī)，繼而被外界封作國(guó)內(nèi)“漫才天花板”。盡管提到這個(gè)頭銜，倆人都表示“承蒙錯(cuò)愛(ài)”，但毋庸置疑，正是在他們的感染下，許多人開(kāi)始了解并喜歡上了漫才。

所謂漫才，是一種站臺(tái)喜劇形式，由兩人搭檔演出，一人負(fù)責(zé)滑稽裝傻，一人負(fù)責(zé)吐槽和找碴，大部分笑話(huà)的主題生根于兩人彼此間的誤會(huì)、雙關(guān)語(yǔ)和諧音字。

接受南風(fēng)窗采訪(fǎng)時(shí)，肉食動(dòng)物倆人正在青島，忙著為第五季《脫口秀大會(huì)》備賽。他們向南風(fēng)窗講述了自己和脫口秀的結(jié)緣、兩位中年男人的友誼、對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀的看法，以及在演出笑料背后，那些真實(shí)又曲折的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

2019年，晃晃還是個(gè)在軟件園上班的游戲策劃，閑時(shí)常出沒(méi)于廈門(mén)的“來(lái)瘋”喜劇俱樂(lè)部看演出。

就像上海的“笑果”，北京的“單立人”，“來(lái)瘋”也是個(gè)面向當(dāng)?shù)孛摽谛銗?ài)好者、每周進(jìn)行兩次開(kāi)放麥（脫口秀的一種形式）演出的機(jī)構(gòu)。表演者來(lái)自各行各業(yè)，其中便包括做設(shè)計(jì)師的大木。

有天晚上開(kāi)放麥演出，大木講開(kāi)場(chǎng)，晃晃在臺(tái)下一聽(tīng)，當(dāng)即萌生了“我上我也行”的念頭。當(dāng)晚演出中有個(gè)空檔，主持人cue觀眾上臺(tái)，半天沒(méi)人舉手，場(chǎng)子有點(diǎn)尷尬。晃晃沒(méi)多想，跳上臺(tái)去講了一段，“其實(shí)就是在吐槽前面幾個(gè)演員講得不好笑”。

那是他人生第一次公開(kāi)脫口秀，結(jié)果博得了底下熱烈的反響。

演出結(jié)束后，俱樂(lè)部的老板力邀他加入。

“就這樣，算是稀里糊涂地邁進(jìn)了這個(gè)行業(yè)。”晃晃回憶說(shuō)。

一來(lái)二去，他和俱樂(lè)部的其他成員都混熟了，常在表演之余約著喝酒、攀談，但與他走得最近的，還是大木。

他們有著相似的人生軌跡：大木做過(guò)手工皮具和畫(huà)畫(huà)，晃晃進(jìn)游戲公司前在西藏開(kāi)過(guò)八年客棧。對(duì)大千世界的關(guān)心和熱愛(ài)，反哺了他們豐饒的想象力，也讓他們尤為珍視每一場(chǎng)演出中帶給他人歡樂(lè)的瞬間。

正因如此，雖然口頭上抱著“玩一玩”的心態(tài)，但倆人都想在脫口秀領(lǐng)域做出點(diǎn)名堂。剛巧，各自講了半年多單口后，大木和晃晃都遇到了創(chuàng)作瓶頸，于是想結(jié)伴，開(kāi)辟些更有料的路子。

2019年的一次演出間隙，倆人聊天時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，彼此最近都愛(ài)在視頻平臺(tái)上刷漫才節(jié)目。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)東西挺好笑的，尋思著我們要不也寫(xiě)一下。”繼而，他們有了初次合作登臺(tái)便嗨翻全場(chǎng)的本子—《愚公移山》。

晃晃至今記得，那是2019年的9月28日，演完后倆人去吃了頓大排檔，又在朋友圈發(fā)了張自拍，官宣正式出道。

但那時(shí)候他們僅是組合，尚且沒(méi)有名字。

倆人搭檔就這么講著，效果挺好，好像也不著急取啥名，直到年底受邀去成都的喜劇節(jié)演出，臨行前，“來(lái)瘋”喜劇俱樂(lè)部的老板才催促他倆取個(gè)組合名。

叫什么呢？

二人想啊想。恰好打車(chē)路過(guò)一家素食館，晃晃一轉(zhuǎn)頭，問(wèn)大木：“叫‘肉食動(dòng)物’咋樣？”

“兇猛、霸氣。”大木欣然點(diǎn)頭。

他們認(rèn)為兩個(gè)大叔講脫口秀，名字就應(yīng)該取成這樣。但后來(lái)的粉絲們常常認(rèn)為，肉食動(dòng)物不過(guò)是兩個(gè)中年頑童，尤其講童話(huà)的時(shí)候充滿(mǎn)了天真。這些也都是后話(huà)了。

2019年的肉食動(dòng)物組合中，倆人都有本職工作，只能利用周末休息時(shí)間湊到一塊兒寫(xiě)稿子、排練，折騰到深夜是常有的，像個(gè)陀螺忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻也樂(lè)在其中。

南風(fēng)窗詢(xún)問(wèn)他們是否會(huì)有靈感卡殼的擔(dān)憂(yōu)，倆人都樂(lè)了。長(zhǎng)期跟廣告、游戲等業(yè)務(wù)打交道，催生了他們奇趣的腦洞和素材庫(kù)，光是看看幾個(gè)名場(chǎng)面的標(biāo)題：《荒島求生》《白雪公主被嫌棄的一生》……即能從中嗅出鬼馬又無(wú)厘頭的氣味。他們數(shù)次很平靜地在采訪(fǎng)中說(shuō)自己“這個(gè)年紀(jì)（中年）了”，但同時(shí)也慶幸自己還葆有想象力。

從業(yè)余轉(zhuǎn)向全職漫才藝人，是在2021年，第四季《脫口秀大會(huì)》后。這一次參賽的好成績(jī)，讓倆人就要不要擱下現(xiàn)階段的工作、全身心投入愛(ài)好中去進(jìn)行了一次深聊。

就像之前很多次一樣，倆人很快達(dá)成共識(shí)。

“在我們這個(gè)年紀(jì)，再遇到一件自己很喜歡的事，本身就挺難的。”晃晃說(shuō)。大木也同意。

今年的脫口秀備賽，似乎和以前沒(méi)有太大區(qū)別。肉食動(dòng)物的漫才創(chuàng)作，仍舊是放飛、隨性，不拘泥于任何固有的形式。

“我們就是列一個(gè)自己想講的框架，然后再討論應(yīng)該怎么發(fā)展這個(gè)故事，往大綱里填充各種好玩的梗。”大木介紹說(shuō)。

《脫口秀大會(huì)》比賽期間，他和晃晃通常每天寫(xiě)3小時(shí)，短暫休息后再寫(xiě)3小時(shí)，然后看觀眾表現(xiàn)，再繼續(xù)創(chuàng)作。3小時(shí)又3小時(shí)，這就是他們的常規(guī)創(chuàng)作生活，和去年沒(méi)什么不一樣。

脫口秀的賽場(chǎng)充滿(mǎn)歡樂(lè)，但對(duì)演員的挑戰(zhàn)也是巨大的。在疾速的節(jié)奏和笑點(diǎn)暴擊下，漫才表演者必須有穩(wěn)健的職業(yè)功力乃至心理素質(zhì)，才能做到包袱既抖得響，又剛好卡在點(diǎn)上。

好在，大木和晃晃之間有著足夠的信任感—他們甚至?xí)谖枧_(tái)上突發(fā)奇想，臨時(shí)拋出一個(gè)梗，他們相信對(duì)方一定能接住。偶爾在舞臺(tái)上發(fā)生狀況，身旁的隊(duì)友也能幫自己找到圓回來(lái)的邏輯。每一次默契的實(shí)現(xiàn)，都是信任的累積，或許這是支撐著這對(duì)組合一直走下去的看家法寶。

今年早些時(shí)候，他們完成了首輪全國(guó)主題巡演，也是國(guó)內(nèi)首個(gè)達(dá)成千人劇場(chǎng)級(jí)別的漫才專(zhuān)場(chǎng)—“動(dòng)物兇猛”。3個(gè)月，10座城市，15場(chǎng)演出，如此盛大的規(guī)模并沒(méi)嚇倒他們，因?yàn)椤皝?lái)的都是喜歡我們的觀眾，玩得會(huì)更嗨一些”。

對(duì)于一個(gè)漫才本子的受歡迎程度，大木和晃晃有自己的預(yù)判，但實(shí)際效果還是以線(xiàn)下為準(zhǔn)。每場(chǎng)演出中，他們都會(huì)進(jìn)行細(xì)節(jié)的加工和調(diào)整，用一些炸場(chǎng)的現(xiàn)掛（即興包袱）和反轉(zhuǎn)，來(lái)替換掉原來(lái)的梗，以此增強(qiáng)與觀眾的互動(dòng)。

譬如，早期創(chuàng)作的《外賣(mài)》，演出兩年來(lái)?yè)?jù)稱(chēng)已改動(dòng)過(guò)不下50次，且至今仍在完善中。6月份的武漢場(chǎng)巡演，他們還將對(duì)唐山打人案的銳評(píng)，巧妙安插在了段子里，使得現(xiàn)場(chǎng)氛圍拉滿(mǎn)。

跟這種松弛的線(xiàn)下表演狀態(tài)比起來(lái)，《脫口秀大會(huì)》作為武林高手間的過(guò)招，顯得更正式。被框定的賽程和淘汰規(guī)則，讓大木和晃晃一開(kāi)始收到節(jié)目組的邀請(qǐng)時(shí)，有些“退堂鼓”的想法。

除了畏怯比賽的不確定因素，還有段意外插曲，差點(diǎn)兒讓肉食動(dòng)物險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)《脫口秀大會(huì)》報(bào)名的末班車(chē)。

“我去年確診了抑郁癥。”晃晃冷不丁說(shuō)。

為尋求治療，加上父親離世帶來(lái)的創(chuàng)痛，他和大木將近一年都沒(méi)什么演出。

晃晃不想耽擱大木，勸其去找別的人。

大木沒(méi)有答應(yīng)。他告訴晃晃：“我就等著你。你什么時(shí)候可以再繼續(xù)演出了，你就叫我。”

就這樣，事業(yè)斷檔了一年后，他們歷經(jīng)周折，最終登上了《脫口秀大會(huì)》第四季的舞臺(tái)。

他們當(dāng)初確實(shí)是帶著“當(dāng)炮灰”的想法來(lái)的，畢竟其他許多人都是全職講了七八年的，“我們一年沒(méi)講了，擱這兒算啥啊！”

兩個(gè)純新人的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：撐過(guò)第一輪。

未曾想，節(jié)目播出沒(méi)幾期，肉食動(dòng)物就迅速走紅，還誤打誤撞進(jìn)了總決賽。

“夢(mèng)幻。”談起這趟意外的收獲，他們?nèi)缡切稳莸溃案杏X(jué)一個(gè)小說(shuō)也不會(huì)這么寫(xiě)。”

2021年第四季《脫口秀大會(huì)》決賽當(dāng)晚，大木因老婆預(yù)產(chǎn)期提前，臨時(shí)趕回家而缺席，晃晃通過(guò)讀信的方式表演了漫才solo（單人表演）。盡管這多少影響了最后的排名，但更重要的是，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的觀眾已經(jīng)在第四季《脫口秀大會(huì)》落幕后，記住了“肉食動(dòng)物”，和兩個(gè)中年大叔之間的寶貴情誼。

接受采訪(fǎng)的過(guò)程中，晃晃不斷攛掇大木“繼續(xù)聊”，對(duì)方卻直搖手說(shuō)“你來(lái)吧！”這樣的分工，和表演時(shí)是類(lèi)似的，晃晃似乎是更主動(dòng)、熱情的那個(gè)人。

但很多觀眾想象不到，私底下，晃晃才是那個(gè)典型的“社恐”，碰到超過(guò)六個(gè)人的飯局就會(huì)自動(dòng)閉麥。每到這時(shí)，大木就會(huì)跳出來(lái)替他解圍。

肉食動(dòng)物，倆人一胖一瘦，一個(gè)偶爾話(huà)多一個(gè)偶爾話(huà)少，所幸一路同行，誰(shuí)也沒(méi)落下過(guò)誰(shuí)。

需要承認(rèn)，漫才表演在我國(guó)起步較晚，至今沒(méi)有太成熟的土壤。如何向國(guó)人引薦這門(mén)舶來(lái)的表演藝術(shù)，在“肉食動(dòng)物”剛成立時(shí)，不啻為一道燙手的難題。

那陣子，國(guó)內(nèi)了解漫才的渠道相當(dāng)有限。晃晃和大木曾經(jīng)最主要的學(xué)習(xí)途徑是上網(wǎng)搜索“三明治人”“NON STYLE”“東方收音機(jī)”等知名漫才組合的表演譯制視頻，或向更專(zhuān)業(yè)的研究者取經(jīng)，考據(jù)漫才的創(chuàng)作手段和包袱形式。

除了堅(jiān)固的信息壁壘，文化差異也是“漫才本土化”路上的一大障礙。

在表演形式上，漫才有點(diǎn)類(lèi)似于我國(guó)的對(duì)口相聲，但落到題材、肢體動(dòng)作等細(xì)處，二者便呈現(xiàn)出較大的分野。對(duì)于傳統(tǒng)漫才夸張和荒誕的思維，國(guó)人未必能短時(shí)間內(nèi)消化，因此表演的文本稍有用力過(guò)猛，便會(huì)滑向“橘生淮北為枳”的命運(yùn)。

據(jù)此不難理解，為何跟其他同行相比，肉食動(dòng)物的作品產(chǎn)量算不上太高。為了讓更多人領(lǐng)會(huì)到漫才的精髓，光是前期的技巧移植和內(nèi)容打磨，他們便要耗費(fèi)大量心血。

而現(xiàn)在回頭點(diǎn)評(píng)《愚公移山》等試水作，“其實(shí)很稚嫩的，算是依葫蘆畫(huà)瓢吧”。隨著開(kāi)放麥次數(shù)的增加，倆人也在不斷摸索可化用的經(jīng)驗(yàn)。

即便如此努力，肉食動(dòng)物參加《脫口秀大會(huì)》錄制這兩年以來(lái)，“看不懂”“尬”“完全get不到笑點(diǎn)”等爭(zhēng)議，還是始終圍繞著他們。其間接折射出的，是漫才等新派喜劇形式在國(guó)內(nèi)推廣面臨的困頓。

他們沒(méi)有因此沮喪，也從未停止自我鞭策。

在某視頻平臺(tái)上，點(diǎn)開(kāi)肉食動(dòng)物早期線(xiàn)下演出的視頻，你還能在評(píng)論區(qū)捕獲倆人給網(wǎng)友的留言：“謝謝你的意見(jiàn)，我們會(huì)繼續(xù)努力的。”

漸漸地，彈幕中正面的聲音多了起來(lái)。拿“白雪公主倒拔垂楊柳”“跨過(guò)了高考分?jǐn)?shù)線(xiàn)”這樣接地氣的梗來(lái)說(shuō)，無(wú)需過(guò)多注解，便能讓國(guó)內(nèi)觀眾發(fā)出會(huì)心的大笑聲。

現(xiàn)在，除了日常創(chuàng)作和演出，倆人還多了個(gè)新的身份—笑果訓(xùn)練營(yíng)的專(zhuān)職培訓(xùn)師，每期面向五六十個(gè)人，差不多25對(duì)到30對(duì)漫才組合，分享自己沉淀的創(chuàng)作技巧，以及應(yīng)對(duì)瓶頸的辦法。生源構(gòu)成上，既有和他倆經(jīng)歷相似、業(yè)余講漫才的上班族，也有在校大學(xué)生和職業(yè)脫口秀演員。

“其實(shí)我們沒(méi)有達(dá)到做老師的水平。”大木自嘲道，只不過(guò)，身為國(guó)內(nèi)較早開(kāi)始在漫才界打拼的人，總有種自覺(jué)的義務(wù)感，想要為拓寬漫才的生存環(huán)境做些什么。

晃晃說(shuō)：“我們最開(kāi)始去研究這個(gè)東西，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何資料，如果那個(gè)時(shí)候遇到一個(gè)組合能跟我們分享，我是非常高興的。”比起單向的言說(shuō)和輸出，他們更愿將此視為一個(gè)“共創(chuàng)”性質(zhì)的工作坊。

的確，在相關(guān)綜藝和文藝作品的助推下，漫才在國(guó)內(nèi)已吸附了大批擁躉，但論影響力的覆蓋，還很難和其他喜劇門(mén)類(lèi)掰腕子，若想克服“小眾”的局限，無(wú)疑有一段長(zhǎng)路要走。

值得欣慰的是，潮水已攪起了些波紋。

談到接下來(lái)的工作計(jì)劃，倆人稱(chēng)“準(zhǔn)備一直寫(xiě)，爭(zhēng)取每年出個(gè)專(zhuān)場(chǎng)”。年底，他們將針對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的漫才組合策劃一個(gè)新的培訓(xùn)，討論些深層次的內(nèi)容，還有一本講漫才入門(mén)的書(shū)，也已經(jīng)推薦給公司，目前已翻譯完畢，準(zhǔn)備出版了。

最終極的夙愿，是讓國(guó)內(nèi)所有漫才愛(ài)好者和藝人齊聚一堂，有個(gè)專(zhuān)門(mén)的舞臺(tái)交流和切磋。

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奢侈，但就像兩個(gè)零比賽經(jīng)驗(yàn)的“80后”中年大叔，突然撞進(jìn)了公眾的視線(xiàn)，誰(shuí)又能拍著胸脯對(duì)他們說(shuō)不可能呢？