糜子的故事

閻海軍

秋分之后，隴西高原時晴時陰，高原上的秋作物中，糜子最先成熟。

糜子，又稱黍或者穄。它和粟作為中國原生的最古老莊稼，滋養了泱泱中華數千年的文明。及至近現代，粟和黍依然是勞動人民賴以生存的主糧。我的村莊崖邊是遠近聞名的糜谷倉，有良好的糜谷種植條件和悠久的糜谷種植史。村莊坐東朝西，大多數土地屬于晚陽山，有著良好的光照時長。糜谷在這方海拔普遍在1500—1900米高度的土地上，年復一年繁育生長，養育了村莊一代又一代的農民。

“穄青喉，黍折頭。”賈思勰在《齊民要術》中引用民諺，說明糜子收割的時間。按這句話的區分，穄和黍是兩種不同的糜子。對于黍和穄的區別，石聲漢譯注，石定枎、譚光萬補注的《齊民要術》認為穄現代叫糜子，種實不黏；而黍的種實黏，今稱“黏糜子”或“黃米”。不過，早在東漢時，崔寔在《四民月令》中卻說：“黍之秫熟者，一名‘穄’也。”有完全相反的意思。

黍和穄到底有什么區別，已成歷史懸案，無人能說得清楚。回到現實，崖邊種植糜子的種類，并不繁多。一為小黃糜，一為大黃糜。小黃糜“輩歷小”，生長周期短，60天就能成熟，一般在芒種下種；大黃糜“輩歷大”，生育期長，90天才能成熟，一般在立夏種植。

“穄青喉，黍折頭”，清晰明白地強調了兩種糜子的收割時期。穄必須早收，黍必須晚收。在我村莊過去百年的糜子種植史中，從來沒有穄和黍的區分。人們對于糜子的收割期，主要依靠色澤判斷。桿莖發黃、葉片發黃、糜穗發黃，整個糜子的周身全部發黃，預示著糜子徹底熟透了。此時的糜子，穗子彎下了頭，確是“黍折頭”。

糜子收割，當地人主要采用人工拔除的辦法。由于植被稀疏、缺乏草木，隴西黃土高原牲口飼草和燒火做飯的薪柴都奇缺無比。拔田，可以盡可能多地收獲植物秸稈和根系，用作燃料。這看似落后的舉動，對地球毫無傷害，對資源沒有劫掠，其實更生態。拔糜子，不能一鼓作氣。開拔前，先要挑選個頭高大、穗子健壯的糜子，在穗子出鞘位置折斷，將糜穗一一收起來。這些挑出來折掉的糜子，叫頭稍子糜。它們的籽實用來碾米，它們的空穗用來做笤帚。

糜子的吃法有兩種：一是剝皮舂米，吃米飯，喝米粥；二是研磨成面粉，做“鐵團”（饃饃），搟面片。父親曾挨過餓，他在回憶錄中說：“一日三餐都是石磨磨的秕谷子面做成的谷面棒棒，吃起來非常扎舌頭。不吃吧，餓得慌，吃吧，咽不下去，實在是犯了難了。”對于吃糜谷面，我在1990年代末期，也有不良記憶，真的難以下咽。

糜穗扎笤帚，是一門手藝，只有手藝人會扎。糜穗制作的笤帚像一把菜刀，造型的流線和結構的合理全由匠人的手法和功力以及審美決定。高粱笤帚桿子粗，不好用。糜笤帚，密度大，掃面，掃炕，掃地，更徹底。

隴西高原鄉村娶媳婦，小兩口入洞房前，通常都要請一位屬相吉利、家庭圓滿的富貴之人，進行掃炕安床儀式。小兩口坐在鋪滿大紅褥子大紅被的炕上，一旁放上核桃、大棗等寓意吉祥的干果，掃炕人拿著糜穗笤帚對著干果一邊掃，一邊說：手拿笤帚來掃炕，媳婦長得真漂亮；手拿笤帚把炕掃，媳婦生娃養娃早；核桃棗兒相互擠，既生男來又生女；雙雙核桃雙雙棗，養下的娃娃滿炕跑；雙雙核桃雙雙犁，養下的娃娃愛學習……

說罷，一大堆果品被掃進新媳婦的被窩。觀者笑哈哈離去，新人羞答答送客。