生活的美學（組章）

你睡覺的樣子

在床邊輕拍你。用最輕的語氣和你說話，安慰你的偏頭疼。你睡覺的樣子，就像矢車菊，也像一只小鯊魚，歪歪扭扭，來回翻身。

你是不是，喜歡在睡著的時候，看到我們還一直醒著？是不是，在夢里還齜牙笑著，用力和我相抗？此刻，房間里很靜。我輕輕地翻閱你，猶如閱讀一部中篇小說，忍不住脫口而出一聲驚嘆，再長久地出神。

我喜歡你，不用面具，不會變臉。一醒來，就能至死不渝地大哭，流眼淚。喊最親的人，抱著大笑。喜歡你手里攥著光餅向我招手。這是你的特權。這份愛足夠我們抵消折磨。這樣的日子不是很長，還不至于太累。

疾病，宿命，神明啊，我說的，不是木偶，不是我的兒子。是我的奶奶。一個阿爾茲海默癥患者，屬猴，剛滿78周歲。

學會走路

——寫給兒子

看到你走路的時候，我有了一整個宇宙尚未被發現的喜悅。

雖然，你走得歪七扭八。但你眼睛的藍和清澈抄襲了你的母親，而用眼淚寫滿的呆萌，則抄襲了我。我從中讀到了時間的折疊。你已經開始慢慢長高，慢慢學會默坐，等著一顆顆乳牙在牙床上注冊。

也就是在那一刻，我意識到，一個窮于表達的人，他手勢的變化一定一秒更勝一秒。這讓你活得像一個正在派送超時訂單的外賣小哥。

這多么有趣啊，不用著急，你繼續拖行學步車，圍著茶幾轉圈。去抓一切能抓到的東西。我還記得你，還能在你身邊陪著你走下去，做彼此唯一的親信。

我甚至渴望，等你再大一些，和你一起走到戶外，走到《靜夜思》中，領受人間的教誨，消磨，四散。

星期天

一到飯點，我們都會從屋內走出，入桌，再把話題一部分一部分搭建起。席間，會挑光魚肉的刺，小心翼翼給小兒喂飯。許多時候就是這樣，生活源自虛詞，平淡總是在場，閃著光。倒扣著幾十斤重的母語，撩動時間的水面。

在吃完這一頓飯前，我們都沒有提到昨天那次沖突——為了減肥，我將米飯一再分揀。而母親，臉色則一變再變。所以有些事，無需緣由就突然發生。

她會與頭上一縷縷細小的白骨斗氣，用她從抖音里學會的《易經》，找出我的毛病，要我把更多的營養送進胃腹。如果我執意不搭理，她會緊緊盯著我。惡狠狠。有著無法比擬的美，每一秒都增加一分痛。

我舍不得讓更多的水流喜結連理，掃過她臉上的二維碼。趕在陰雨天成形前，我躬身為她矮下半寸。我愛她，一個常常被生活的標槍扎傷的女人。

因為愛，連這尊菩薩身上腫脹變形的指關節，我也放心不下，終我一世。

父親節

最開始，器官是最小的單位。我們的鼻子很像，塌陷是常態，雨水也愿意在上邊多待一些時辰。后來，我們的比例很像，篩得下一斤濕潤和耐心。

我們的大膽很像，上來、下去。你在地圖上，一秒就是一個省份。百米沖刺，向少年跑去。再后來，我們的笑很像，源自于一次無法治愈的沖動，總能將酒窩公之于眾，讓微光閃了腰。

有時向上的姿態也相像，我舉高啞鈴。你跟著雙手抬起，配合小碎步上演皮影戲。

我們未曾互相叫過對方的名字。但我們天然是一對父子，這一天，在河下街，互看了一個下午，買下彼此的快樂。我們已熟練地接納這個不完美的人間。

我們的快樂也近乎相像。

雨中吃茶去

秋雨來訪，地瓜干兜售著美麗的磁場。

因此我們走進一間小賣部。這里，有一把生銹的鐮刀正躺著，揮砍著南宋末年傷筋動骨的日子，和一個叫花姨的店主。

剛認識她的時候，她的黝黑，彌合著我們的吃驚和傍晚的裂縫。但很快，她的熱情就承托起一個專注而持久的夜晚。她招呼我們咀嚼時間的味道：護肝茶。瘦瘦的，窸窸窣窣的，晃蕩碎銀似的光。

彼時，時日足夠漫長，我們繼續和她聊著。

聽她說起，炒花生、減肥經，九廳十八井。還得知，她每日也走上幾圈觀景路，視流水為知己。她說村口流淌千年的流水聲，都熟識她，甚至熟識她的來路、歸宿，和正在喝中藥的父親。

說著說著，她又踩碎一地影子。走出房門。她應付著生計。身體上的倦意一茬接一茬，遲遲找不到出口，但臉上還保存著，多年前最初的笑容。

入殮師

打包了結，三層高，共二十九列白事。

他們靠近平房，左手汲水，右手做斷舍離的摘錄。他們裁下衣褲，用熱毛巾擦身，是體面的總指揮。

他們獲準在遺體上種植、補妝、鋪花、填上往生咒語。有時，也在原地架起烽火臺，幫助回聲四處旅行。

他們目睹過火苗的進退。那時候，哀樂模仿流水的停息。面對惜字如金的叔公，我的悲痛成倍放大。我看到，躺在靈床上，一頭83歲的耕牛就像剛剛睡去一般。看到舅媽被人間重新召回，緊握住骨灰盅，回了一鞠躬，說：“謝謝你，把我父親還給我，謝謝你讓我再見他最光輝的一面！”

我沒有計算，他們后來接續過多少活人的運氣。只為他們寫一期頒獎詞，寫給生死之間的接引，空蕩蕩的“無名”二字。

為鄉下星星立傳

廣場的黑，擁抱著手機打出的光，遞出歡笑和絲絲寒氣。石座上，三位老人在聊天。我們有幸在同一天聽到，太白的《將進酒》走出祠堂，將石頭和燈籠，喊得雪亮。置身其間，我還發現了四五縷潮濕的光的出處。來自天幕。那是鄉下的星星，童年時，我無數次與它對話，或者被它草草掩埋。

現在，我再一次看見了它。在連城，一個天上，一個地下。我們依然圍著陌生的人，唱著被自己愛老了的歌。我們有足夠的耐心，等聯歡結束后一點點往鄉道的黑緩緩挺近。

我們仿佛一枚星子，在變亮，身邊的回響也在變亮。太多的光，加在一起就是所有離開的人。仿佛，他們也來了，找到了親人，也接受了，成為其中發光的一部分。

晚霞遼闊時

——寫給妻子

當我向友人說起嶼北，他又一次聽岔了，說不會去太久，有空你也過來。他正輕易將自己的想法綁住“渝北”這兩個字。

可我說的，是董奉山下的一個村子，是我們的家鄉，一個小縣城抬高的新地理。在這里，果園抬高花海，一個個小型田野公園串珠成線，能與遙遠的星辰發生對應。

凌晨四點，就有數百人從黑被單中伸出雙手。

凡是需要搬運創意的，都在那里抬起臉龐；凡是向后靠著另一種鄉愁的，也都已經熟睡。

等你到達時，天都要黑了，但沒關系。這時嶼北會舉起晚霞，晚禱在丹湖旁，仍然需要走上好長的路，仍然在等三年的愛情和序曲，攫取所有的成長注入，溫柔且長久。

這時，你不經意發起一場討論和抒情的練習；于是一種美妙之事發生了，我走在其間，擦洗內在的光輝，與你一同被池中的漣漪看見。

三峰路

不像勉武路，不停八百里加急，滋養老兵們無法站穩的召喚。不像鄭和路，不止一日承諾要帶著海上的榮光，找到在人間清白的肉身。

它并沒有多么偉岸的歷史。每一處青石僅抬高兒歌一寸。它是一個比七月還熱的虛詞，正等著綿密光影被602路公交車碾壓而過，再突然都站起來。此時，它只在意一些人熟練的叫賣聲。

那是一個母親，離過婚的女人，正從卡皮車抬下一筐黃皮果擦到發亮；是三叔，拄著一支拐杖，他剛剛起床，把一首情歌從早唱到晚。

直到，傍晚到來才慢慢寂靜下來，與攤上的貨品一樣貼滿漸深的衰敗。就像草藥，它不敢看他們的眼睛，只能一點點改變著黑暗的尺寸，催促他們化整為零。

因此，我要站在這里，點上一份燒烤。

就像今日蟬鳴認領著最深的傷痛，我也要忽然轉身，無限漸進三峰路的內部，認領鄉愁的全部。

黃鶴權，1997年生于廣東興寧，現居福建福州。