我感受到高山送來的風(fēng)

陸健

我們總在期待著一簇語言的光，說出我們的心中所想。語言的云團(tuán)，它在人群中總結(jié)我們、組織起我們散亂的星星點(diǎn)點(diǎn)的新意、集體無意識(shí)，把流行的、習(xí)以為常的慣性思維的厚厚帷幔扯開，把我們的呼吸與風(fēng)、與天空連接。它是眾人心聲的匯聚、提升，眾人愿景的集中表達(dá)，將朦朧的感覺清晰化。但眾人并非能夠輕易地得償所愿，杰出的作品在某種程度上是對(duì)于眾人的一個(gè)提醒，對(duì)于時(shí)間的一次舍命付出。我認(rèn)為吉狄馬加的長(zhǎng)詩《應(yīng)許之地》（載于《十月》2022年4期）正是這樣層級(jí)的作品。

我想起智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)的《馬楚比楚高峰》中大氣磅礴、排山倒海的句子：“我的愛和美洲一起上升……”何等的壯士氣概！那種巨大的愛的力量帶著土腥味向整個(gè)世界彌漫。

中國新詩誕生以來，重要詩人雖星漢燦爛，大師卻屈指可數(shù)。其中少數(shù)人，天分、才情兼具，能發(fā)現(xiàn)自己的問題，但拓展和完善自己，并非易事。原因自是一言難盡。所以我們常常不由自主地扼腕，偉大的詩篇尚在期待中。海子的七部長(zhǎng)詩，胸襟四海，顯示了在他之前的多數(shù)中國詩人所缺乏的恢弘闊大。他要“尋找中國詩歌的自新之路”。但這些長(zhǎng)詩均屬于未完成狀態(tài)，究其原因，從學(xué)養(yǎng)、閱歷、經(jīng)驗(yàn)、生命狀態(tài)、情緒控制力等方面來講，這些長(zhǎng)詩所需要的綜合能力他還達(dá)不到。不然這七部大作，就不會(huì)多是半成品了。

《應(yīng)許之地》似乎滿足了我們的這種期待。我認(rèn)為這是一首登高望遠(yuǎn)、飽含巨大激情、帶著血液中的真誠、結(jié)構(gòu)宏偉的詩章。對(duì)吉狄馬加數(shù)十年的創(chuàng)作進(jìn)行考察，以他的《嘉那嘛呢石上的星空》《我，雪豹》《不朽者》《鷹的誕生和死亡》《火焰上的辯詞》《大河》《遲到的挽歌》《裂開的星球》等長(zhǎng)詩為參照，這首詩是應(yīng)該置于其個(gè)人詩歌王國的王座上的。吉狄馬加自出道以來的寫作一直處于不斷上升的狀態(tài)并受到廣泛贊譽(yù)。俄羅斯詩人葉甫圖申科稱他的詩歌為“擁抱一切的詩歌”。其在許多國家出版的選集受到非同一般的關(guān)注，被直譯、轉(zhuǎn)譯，被研究、研討，也是現(xiàn)象級(jí)別的。

《應(yīng)許之地》首先指出，“你看，那里是應(yīng)許之地”。但那片息壤的面貌并不清晰。詩人緊接著說，“這或許就是一片未來之地 并非另一個(gè)烏托邦，而是現(xiàn)代性 在傳統(tǒng)的笛子與球體之間 構(gòu)筑的玻璃和模制品的世界……”，通過疑問，通過“從最高的地方俯瞰大地”，感知到這脆弱的星球，在時(shí)光中的累累傷痕和許多人類個(gè)體的不自知。“任何語言的不足只有一種 那就是對(duì)不同的悲傷作出相同的描述”，這是現(xiàn)實(shí)之境，也是通往未來之境必經(jīng)的道路。此時(shí)詩人將心緒歸攏，他的祖居之地浮現(xiàn)于目前。然而，許多事物已在歲月中、在科學(xué)技術(shù)的作用下悄悄改變，街道、食物、電子眼、網(wǎng)絡(luò)無所不在。達(dá)里阿宗、火塘、勇士的榮耀，“我們 失去了最后一個(gè)能完整吟唱搖籃曲的人”。詩人悵然落淚，“這是科學(xué)的勝利，這是技術(shù)的勝利 但絕不是人的全部的勝利”。那么“應(yīng)許之地”在何處？在火焰中我們能否看到——彝人的火，支撐著光亮的天際，因?yàn)樽嫦鹊恼賳尽⒒鸬恼賳荆昂恿鞅桓袆?dòng) 群山的肅穆超過了任何一個(gè)時(shí)刻”。小到昆蟲，大到眾人，皆被喚醒，要改變現(xiàn)有的因科學(xué)技術(shù)過度涂改傳統(tǒng)精神而產(chǎn)生的所謂進(jìn)步的人類的“非棲居”狀態(tài)。詩句再次出現(xiàn)排比、遞進(jìn)的潮涌之勢(shì)，色彩斑斕的意象錯(cuò)落其間。

可是年輕的一代似乎并沒有“陷入沉思，是想去聽布谷在春天的鳴叫”，恢復(fù)人與自然的親密關(guān)系；并不曾“像他們的祖先一樣向萬物致敬”，他們得為了眼前的生活參與現(xiàn)實(shí)。他們?cè)诓煌Ｇ治g他們的現(xiàn)實(shí)之中有掙扎、有理想?yún)s也有讓其身不由己的力量在起作用。而“這個(gè)星球上的德高望重者 你們操著不同的語言，穿著不同服裝……誰能相信你們會(huì)作出一個(gè)準(zhǔn)確的判斷”。世界一體化的洪流中不乏有人駕駛列車不要命地向前沖，這難道只是一種明知故犯之錯(cuò)？那“幸運(yùn)的斗篷”“丟失的木碗將神奇地出現(xiàn)在眼前”。彝人并沒有在時(shí)代的轟鳴中沉沉睡去，他們拒絕被淹沒。詩歌的大段關(guān)于美好生活的內(nèi)容洪波涌起，美不勝收。詩人對(duì)幸福理念和生命觀的描述經(jīng)由詩句提升到其認(rèn)為應(yīng)該有的高度、這世界上任何人都能看見的高度。作者堅(jiān)信這種對(duì)生命的崇敬是合乎現(xiàn)代理性的，是當(dāng)今世界所稀缺的。這種熱愛、尊重生命的儀式（包括日常生活也呈現(xiàn)出一種儀式感），過程是溫暖的、美麗的。

批判的聲音響起，“不知道是懲罰還是救贖，現(xiàn)代的人類 在水銀般的琉璃長(zhǎng)廊里呼吸升降 乳房的膨脹不是奶水而是糟糕的硅膠 而繁衍生命的任務(wù)給了白色的試管”。吁喊的聲音響起，“地球上最大的蕎餅，給饑餓的弱者以及 需要幫助的人一點(diǎn)空間 讓古老的語言在最新的法律上 變成這個(gè)世界的文本”。應(yīng)許之地，作者并不繪制未來的具體藍(lán)圖——這并非詩人的職責(zé)所在。他贊美、認(rèn)同，以自己民族的歷史和精神深處的光芒呼喚眾人恢復(fù)對(duì)自然、對(duì)生命，對(duì)自由明天的激情。喚醒、贊美的聲音響起，似乎群山都在響應(yīng)，“火塘赫梯拉巴的山脈：黑色的鞍子 被銀飾預(yù)約的筵席……祭拜者的手中將打開鹽和酒的內(nèi)臟 面對(duì)永恒的太陽，呼喚，拋撒細(xì)碎的金銀……唯有神枝上的鳥兒把銀杯留給了自己”。世界仿佛彌漫在一片光華中。全詩的主旨出現(xiàn)，它因?yàn)槌橄蠖绱苏媲校b不可及又近在眼前。詩歌的魅力使人震驚。接著，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十行的排比句中出現(xiàn)了對(duì)于彝族人來說最重要的名詞，也許可稱之為“簡(jiǎn)單的豐富”。這些名詞是詩人建造詩歌殿堂的高大立柱，堅(jiān)定而自信。他說給所有人的話是：應(yīng)許之地。“人的占卜是神在左右 而神的預(yù)言往往只能讓人來確證”，“人類的種族還要有一段時(shí)間 才能進(jìn)入它透明如同白晝的高速車站 那些居住者，是這個(gè)族群未來的子孫 他們別無選擇，那是因?yàn)樗麄冎荒?從自身的覺醒中獲得驚愕、野蠻和憤怒的力量……單他手中熊熊的火把卻照亮了世界”。言語之花的芬芳一層層播撒，詞句之雷聲一波波洶涌。全詩在深情的祝福中完成表達(dá)，莊嚴(yán)落幕。

做這樣的解讀其實(shí)是一件費(fèi)力不討好的事。詩歌是圓融完美的自在一體。拆解難免放大局部、顧此失彼。文以氣為主。中國古人最重視氣韻貫通、氣韻生動(dòng)。讀者去讀原作，才能獲得自己需要的那部分，自己有能力得到的那部分，在自我的意識(shí)中還原詩歌之美。我愿意將《應(yīng)許之地》和聶魯達(dá)的《馬楚比楚高峰》來比較，與帕斯的代表作《太陽石》拿來比較，節(jié)奏緊湊，妙語連珠，意象的變形恰到好處，目光深邃、題材宏大。詩人在作品中面對(duì)重要問題，一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的問題甚至是全人類的課題。吉狄馬加和兩位前輩一樣，都表達(dá)了深情的贊美。贊美不是一件容易的事，尤其在長(zhǎng)詩中，它甚至面臨被曲解、指責(zé)的危險(xiǎn)。詩人對(duì)小事件、小人物及作品的“敘事性”較為熱衷，記錄生活事件、過程，似乎成為某種趨勢(shì)，其他輕易不去觸碰：生活太瑣碎。從讓人每每產(chǎn)生“巴黎的憂郁”的不如意中壓榨出“古典的抒情性”實(shí)在太難，但是詩是什么？詩人是什么？做詩人要汲取哪些營養(yǎng)？要放棄什么？我們可以從吉狄馬加早期的作品中，比如《自畫像》（吉狄馬加詩文集《火焰上的辯詞》里的第一首詩）中讀到，“我是這片土地上用彝文寫下的歷史 是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒 我痛苦的名字 我美麗的名字 我希望的名字……啊，世界，請(qǐng)聽我回答 我——是——彝人”。這深情的想被世界接納的聲音，何等急迫、坦誠。在藝術(shù)面前，要先區(qū)分真的詩和假的詩，然后區(qū)分好的詩和壞的詩。可以肯定，詩歌會(huì)選擇真誠的、心中有愛的人。

吉狄馬加是彝人。我們知道，彝族是一個(gè)古老的有數(shù)千年文字史和文化傳承的民族，擁有多部創(chuàng)世神話和記錄萬物誕生、宇宙演化的經(jīng)典。這樣的認(rèn)知廣度與精神高度孕育出的詩歌，其華灼灼當(dāng)不意外。當(dāng)然這些都以吉狄馬加選擇了詩歌作為前提。一位詩人的產(chǎn)生是艱難的，所以他到彝族和漢族的文化源頭飲水汲取養(yǎng)分，悲天憫人心懷大愛，筆耕不輟。一部偉大的詩歌出自偶然，但更需要必然的某些條件做基礎(chǔ)，需要全球眼光、多種文化為土壤。其中作用最大的，我認(rèn)為是本民族文化，給他以血脈生命，給他看世界的最初視角、包容的性格、直率的個(gè)性，給他源源不斷的想象力、強(qiáng)大的藝術(shù)直覺，以及他的直抒胸臆、大開大闔的詩風(fēng)、語言與意象密度。這些都和大小涼山的山水、文脈有著天然的關(guān)聯(lián)。一切風(fēng)雨和成就，俱為宿命，他在按照命運(yùn)的指引書寫，別人無法模仿。

《應(yīng)許之地》是作者的力作，是分量很重的作品。因?yàn)樗緛砭褪恰Ｋ鼫喨弧⑼昝馈Ｋ永m(xù)、集中了作者長(zhǎng)短詩作幾乎所有的優(yōu)點(diǎn)，尤其是堪稱杰作的《嘉納嘛呢石上的星空》《我，雪豹》《不朽者》《火焰上的辯詞》《遲到的挽歌》《裂開的星球》與大型組詩《獻(xiàn)給媽媽的二十首十四行詩》等幾乎所有作品的優(yōu)點(diǎn)。語言精湛，富麗堂皇。也許可以用海子的“人類主體在某一瞬間突入自身的宏偉”來幫助我們理解詩人的這次創(chuàng)作行為。它的“難以超越性”甚至讓我想到，他的筆尖下一次將指向何方？

每一次杰出的創(chuàng)造，都是作者舍身伺虎般的奉獻(xiàn)；每一次有收益、有快感或痛感的閱讀，無不是收受了饋贈(zèng)。我感受到高山送來的風(fēng)，我普普通通的一天因此不再平凡。

（作者單位中國傳媒大學(xué)）