畫師邢秋成：一輩子，一張畫

● 姜慧梓 景如月

每年國慶前夕，天安門城樓上的毛主席畫像都要換上新繪制的，一年一換，這個慣例已經保持了56年。

從1949年至今，天安門城樓上的毛澤東畫像已經有了八個版本。現在使用的第八版主席畫像于1967年10月1日正式啟用，畫像主筆正是邢秋成的老師——王國棟。邢秋成曾跟著老師多次參與天安門廣場主席畫像任務。40多年來，“主席像畫師”已經成了他最鮮明的人生注腳。

▲ 邢秋成 （圖片來源：《新京報》）

特招進組邊學邊干

20世紀70年代，中國經濟社會的發展和中國外交的發展，使得領袖肖像需求激增，不光是主席畫像，外交訪問和外事活動中也需要繪制大量外國首腦的畫像。

1975年，高中還沒畢業的邢秋成和另外9個男孩被特招進入北京市美術公司的領袖肖像繪畫組，擴充畫師隊伍。他們被看作是“年輕一代”，統一被叫做“10個小孩”。

“10個小孩”是王國棟從幾百人中親自挑選出來的，不僅要體力好，同時要擁有一定的繪畫基礎。這是一個改變邢秋成人生軌跡的機會，不然他可能要去插隊或者當兵，就連邢秋成自己也覺得，他是那個“被選中的人”。

入組之后的日子與他想象的不太相同，前三個月，他們一直在順義的大孫各莊度過，每天幫農民干活，一邊學農一邊接受思想品德教育。

再回到城里，真正的“集訓”開始了。他沒有想到，除了畫筆和顏料，幾乎所有的輔助工具都要自己動手做，“老師就是這么要求的”。很多工具都被他保留到了現在，縮小鏡、木工尺、顏料刀，還有當年自己親手裝上“腿”的畫箱。

那時邢秋成的工資只有17元，后來才漲到21元、31元、37元……始終比工人少一元，因為文化口的工作算是輕工。好在有糧票，出行有自行車，邢秋成覺得“工資也夠花”。

初入繪畫組的這段日子，他從一開始的意外，到后面慢慢有所觸動。他逐漸明白，很多東西并非當時的物質條件不能達到，而是老師王國棟的一片苦心。

因為領袖肖像需求旺盛，“10個小孩”必須邊學邊干，很快就要投入工作，有些學得快的甚至能夠獨自上手。王國棟對他們有一個特別的要求：畫主席像不能簽自己的名字，不能突出個人。

那時候，天安門、端門、人民大會堂、歷史博物館都需要畫像。邢秋成就每天挎著畫箱，騎著自行車，穿梭在廣場上的各個點位之間。

一畫就是一整天

關于第八版主席畫像，外界一直有一種說法：無論你在天安門廣場的哪個角落望過去，總會感覺毛主席的目光在注視著你。邢秋成覺得，這只是人們帶有崇敬色彩的解讀。技法上并不神秘，人們平視鏡頭拍出的照片基本都是如此，如果繪畫者的技法到位，能夠準確塑造和表達神態，那么依據照片繪制的畫像也能呈現同樣的效果。

這版畫像創作時，邢秋成還沒有被特招進入領袖肖像繪畫組，關于它的種種，大多是從王國棟那里聽來的。王國棟告訴他，畫主席像，最重要的是“形準”，不能超越形象本身做文章；同時，畫像是要被掛在天安門城樓上的，既然處在整體環境之中，那么在色彩、細節上都要調整到剛好與周邊環境相稱的程度。

這種精準，經過了八版主席畫像的揣摩與調整。最早一次是1949年2月12日的慶祝北平解放大會，毛澤東畫像第一次出現在天安門城樓上，正中懸掛，紅墻兩側還分別懸掛著朱德等人的畫像。

1949年10月1日開國大典，天安門城樓上懸掛的是新中國成立后的第一幅主席畫像。公開資料顯示，原照片于1945年6月在延安拍攝，是當時在解放區最流行的一張領袖像，而且是經毛澤東本人親自選定同意的。

以1966年8月為分界點，天安門城樓上的主席畫像從每逢重大節日才會懸掛，變成了天天懸掛。為了確保主席畫像始終狀態良好，中央當時決定，天安門城樓上的主席畫像“一年一換、人工繪制”，換新時間定在每年國慶節前夕。

盡管如此，以年為單位的更換頻率仍然是對畫像質量的考驗，特別是風吹日曬之下的油畫褪色問題。邢秋成說，越暖的顏色褪得越快，當時使用了中國銀珠等國內最好的顏料，畫筆也由制筆廠單獨定制，才在一定程度上保證畫像的質量。

領袖肖像繪畫組有兩間畫室，其中一間畫室就設在天安門與端門之間西北角的一處鐵皮房子里。為確保國慶前按時換新，畫師們每年8月中旬或8月底就要進場，由于畫像實在太大了，繪制過程需要20多天到1個月左右。

在沒有空調的鐵皮房子里，邢秋成常常一畫就是一整天，從木梯子上下來都一身汗。他說，那時候條件艱苦，幾乎每個人都有過從梯子上摔下來的經歷，他的身上到現在還留著一道疤。

“這輩子就專職做這項工作”

1978年前后，邢秋成能夠獨自承擔主席畫像工作了，他先后為京西賓館、工人體育場等繪制主席畫像。趕上了改革開放，捧著“鐵飯碗”的邢秋成似乎也感受到了市場經濟大潮卷起的浪花，他開始拿到獎勵了。有一個月，他畫了6幅主席畫像，賺到了8元獎金。

本以為畫主席像的工作會一直干下去，可邢秋成的人生故事并沒有像青春勵志片里演的那樣，“年輕一代”成長為“中堅力量”，把熱愛的事業接續傳承。現實是，20世紀80年代以后，領袖肖像繪制任務逐漸減少，繪畫組偶爾會接手一些商業性質的工作。1992年，王國棟退休，其他一些組員也在前后幾年相繼調轉到了其他單位。到20世紀90年代后期，北京市美術公司與當時北京文化系統內的幾個單位組建了北京歌華文化發展集團。領袖肖像繪畫組，這個應時而生的組織定格在了時代的記憶里。

邢秋成現在還能回想起當時的困惑和不解。眼看著正在進行的項目陸續被取消，邢秋成跟老師急了，他問王國棟：“您當年招我進來的時候，不是承諾讓我做一輩子嗎？為什么現在會有這么多變化？”王國棟也沒有答案。

繪畫組里的同事，有人選擇進入市場經濟的大潮，也有人選擇繼續堅守。邢秋成明白自己是后者，“我這人是屬于一件事做到底的性格。”

畫室拆掉的時候，邢秋成心里很不是滋味，特意找人給他拍了一張照片。后來，他也釋然了，“我們這輩子就是專職做這項工作的，這點不會變。”在他的內心，已經把“主席像畫師”這個身份，與自己的人生做了很深的捆綁。“其實我是因為這項工作產生了一些變化。”他認為，畫主席像曾經帶給他很強烈的成就感和滿足感，讓他覺得干事業特別有勁兒。

“我無論到哪兒工作，都只有一個條件，哪怕工資低點，只要允許我畫這張像，我就高興。”邢秋成已經65歲了，最近幾年，各地請他去畫主席像的邀約越來越多，他也覺得這是好事情，能讓主席畫像這個專業被更多地重視、更好地保護。

“社會總得往前發展，現在的年輕人都有智慧，他們會慢慢明白，什么是我們應該崇敬的，什么是我們中國人寶貴的精神財富。”邢秋成說。