說“輪”

◎ 富 麗

車必有輪。輪子雖然是車的一部分，不過根據史料推測，卻很可能是先有輪，后有車。

“輪”由“車”和“侖”組成，“車”表示字的意思跟車有關，“侖”表示字的讀音與之接近。不過，有人認為，“侖”所起的作用不止于表音，理由是以“侖”為聲旁的字如“倫”“淪”“論”等，都有條理、次序的含義，而車輪則是以軸和轂為中心，四周有序地排列著輻條這樣一種裝置。

“輪”最初指“車輪”。《周禮·考工記》中有“輪人”，指的是制作車輪的工匠。《墨子·天志上》則曰：“譬若輪人之有規，匠人之有矩。”《荀子·勸學》：“木直中繩，輮以為輪，其曲中規。”大意是說，木材直得符合拉直的墨線，用輮的工藝把它制成車輪，那么木材的彎度就合乎圓的標準了。

“察車自輪始。”（《周禮·考工記》）車輪是車最重要的構件，因此，“輪”進一步又可以指代車。晉代王嘉《拾遺記·周穆王》：“又副以瑤華之輪十乘，隨王之后，以載其書也。”“瑤華之輪”比喻用仙花裝飾的車或用美玉制成的車。陶淵明《歸園田居》其二：“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。”“輪”和“鞅”原本分別指車輪和馬脖套，合起來則泛指車馬。五代孫光憲《臨江仙》詞：“杳杳征輪何處去？離愁別恨千般。不堪心緒正多端。”“征輪”指遠行的人所乘的車。

“輪”也能表示車的數量，相當于“輛”。《南史·賊臣傳·侯景》：“景造諸攻具及飛樓、橦車、登城車、鉤堞車、階道車、火車，并高數丈，車至二十輪，陳于闕前，百道攻城。”

“輪”還可以指像輪子的物體。而日常生活中最常見的跟輪子相似的事物無外乎太陽和月亮。南北朝庾信《望月詩》：“蓂新半壁上，桂滿獨輪斜。”唐代杜甫《江月》：“玉露團清影，銀河沒半輪。” 宋代楊萬里《過淮陰縣》：“霍然香霧散，放出一輪紅。”此外，還有“月輪”一詞，也常常被用來指月亮。南北朝庾信《象戲賦》：“月輪新滿，日暈重圓。”唐代王昌齡《春宮曲》：“昨夜風開露井桃，未央前殿月輪高。”

“輪”進一步又可以表示日、月等圓形物體的數量。《水滸傳》第四十一回：“少間，風掃薄云，現出那輪明月。”今天，在“第幾輪會談”“第幾輪比賽”等說法中，“輪”表示循環的事物或動作的數量，則是它表示圓形物體的數量這種用法進一步抽象化發展的結果。

由車輪的轉動，“輪”還發展出“依照次序替換”的意思。晉代葛洪《神仙傳·張道陵》：“使諸弟子隨事輪出米絹、器物、紙筆、樵薪什物等。”在“輪班、輪休”等詞語中，“輪”表示的就是這種意思。

“輪”字的字形演變

然而，在今天使用的“巨輪、游輪、貨輪”等詞語中，“輪”的意思跟車或車輪無關，而是指輪船。那么，車輪之“輪”又是怎樣跟船發生關系的呢？這是因為，古代的船中曾經設有像“輪”一樣的裝置，通過踏輪激水的方式使船前進。據《舊唐書》記載，唐太宗李世民的五世孫李皋“常運心巧思為戰艦，挾二輪蹈之，翔風鼓浪，疾若掛帆席，所造省易而久固”。李皋設計制造的這種裝有“輪”的戰艦，使得航行速度加快，在戰爭中發揮了巨大作用。南宋吳自牧所著《夢粱錄》中也記述了當時西湖上的一種船，“船棚上無人撐駕，但用車輪腳踏而行，其速如飛”。可以推測，后世的輪船很可能就是在古代這種帶有“輪”的船的基礎上逐漸演變而來的，而“輪”也就能夠指“輪船”了。

當“輪”出現在跟面積、丈量等相關的語境中時，它指的是地的南北距離。《周禮·大司徒》：“周知九州之地域廣輪之數。”根據古人的注釋，東西為廣，南北為輪。《儀禮·士喪禮》引《既夕記》：“掘坎南順，廣尺，輪二尺，深三尺，南其壤。”

那么，“美輪美奐”一詞中，為什么要用“輪”呢？這個成語的意思是形容房屋高大華美，出自《禮記·檀弓下》。根據其中的記述，春秋時晉國趙文子建造宮室，晉國的大夫們前去參加落成儀式，大夫張老致辭說：“美哉輪焉，美哉奐焉！”這就相當于在說，這所新居多么高大，多么漂亮啊！“輪”在句中表示“高大”的意思，它的這種含義源自古代的木制車輪通常非常高大。與之類似的還有“輪奐”，或作“輪煥”。白居易《和〈望曉〉》：“星河稍隅落，宮闕方輪煥。”可見，了解了“輪”字“高大”含義的由來，自然也就能夠理解“美輪美奐”一詞中，為什么要用“輪”了。