專訪郭建龍：唐朝的崩潰源自“互害體系”

│文 本刊全媒體記者 曾勛

著有《汴京之圍》《中央帝國的財(cái)政密碼》等著作的知名歷史學(xué)者郭建龍，近日出版了其新作《盛世的崩塌：盛唐與安史之亂時(shí)期的政治、戰(zhàn)爭與詩》。該書聚焦安史之亂前后唐朝的皇室、官僚和詩人等群體，用通俗的語言、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨稀⑸鷦?dòng)的故事，勾勒出了唐朝崩潰前后社會(huì)各個(gè)方面、各個(gè)階層的不同狀態(tài)。

誰帶來了唐代官僚階層的“黃金時(shí)期”？軍閥割據(jù)為何成為各代皇帝最棘手的難題？帝國的崩潰又與國家財(cái)政系統(tǒng)存在怎樣的聯(lián)系？廉政瞭望·官察室記者近期專訪了郭建龍，他不僅詳細(xì)解答了以上問題，還談及不少他在書中未公開的想法。

權(quán)力者“什么都不做是最難做到的”

廉政瞭望·官察室：您在新書中，認(rèn)為在唐朝宰相宋璟的輔佐下，官僚階層迎來了“黃金時(shí)期”，從而為開元盛世打下了基礎(chǔ)。唐代有能力的宰相不少，比如房玄齡、姚崇和后面的張柬之，為何唯獨(dú)對(duì)宋璟比較推崇？另外，您如何看待王權(quán)與相權(quán)相互制衡的關(guān)系？

郭建龍：我之所以推崇宋璟，是因?yàn)樗且晃恢婪潘傻脑紫唷Ｒ簿褪钦f，到宋璟擔(dān)任玄宗的宰相時(shí)，由于之前的武后時(shí)代，政治的弦已經(jīng)繃得太緊了，造成了宗室、君臣、官僚與民間之間的互相不信任，沒有人知道接下來自己的命運(yùn)，更沒有人知道社會(huì)發(fā)展將去往何方。因此，姚崇、宋璟兩位宰相分別做了兩件事，姚崇主要是試圖理順吏治，重建各個(gè)方面的信任關(guān)系，而宋璟則主要是將權(quán)力下放給民間，放松政府的監(jiān)管，讓民間經(jīng)濟(jì)恢復(fù)活力。所以，到宋璟擔(dān)任宰相之后，玄宗時(shí)代的官僚階層和社會(huì)都達(dá)到了黃金時(shí)代，雖然經(jīng)濟(jì)的發(fā)展還需要時(shí)日，但后面的盛世已經(jīng)可以期待了。

但更神奇的是，之后人們回憶起宋璟時(shí)代的政績，竟然說不出來太多內(nèi)容，就好像他什么都沒做，社會(huì)就發(fā)展了。

廉政瞭望·官察室：所謂“治大國如烹小鮮”，其實(shí)，封建社會(huì)不少盛世都來自統(tǒng)治階層的“無為之治”，比如西漢的“文景之治”，統(tǒng)治階層推崇黃老之術(shù)，等于是給社會(huì)松了綁。

郭建龍：是的，“松綁”一詞很貼切。另外，宰相提出了治理思路，皇帝采不采納還是另外一回事，這就涉及王權(quán)和相權(quán)的關(guān)系。玄宗初期他看得尤其清楚。首先，玄宗是一位希望建立武功的皇帝，愿意花錢和打仗，如果宰相一味順著皇帝的性子不敢反駁，那么很快唐王朝的經(jīng)濟(jì)就會(huì)被透支，社會(huì)也陷入凋敝。所以，宰相必須懂得如何違背皇帝的性子，反而采取減稅和放松管制的方法去發(fā)展民間。在這里，王權(quán)必須容得下相權(quán)一定的自作主張，而相權(quán)也必須明白王權(quán)的局限性，學(xué)會(huì)不完全聽從王權(quán)，這兩者缺一不可，而其中的黏合劑就是兩者之間必須有一定的信任關(guān)系。

但我們也看到，在中國古代的集權(quán)社會(huì)里，其實(shí)大部分時(shí)間，相權(quán)對(duì)于王權(quán)是缺乏硬的制衡的，在玄宗朝也不例外。雖然玄宗早期容得下這些賢相有一定的作為，但是他又無法支持這些賢相長期執(zhí)政，所以姚崇、宋璟各自任職了不到三年半就下臺(tái)了。在經(jīng)過了多次換人之后，皇帝終于找到了令他滿意的宰相，能夠幫助他攫取更多的財(cái)政收入，也能夠支持他打仗，這位最滿意的宰相就是李林甫。所以，即便在唐朝，相權(quán)依然無法長期制衡王權(quán)，最終被王權(quán)所吞噬。

貪腐本質(zhì)是官員權(quán)力過大

廉政瞭望·官察室：您在書中寫安祿山起兵反唐的章節(jié)，用了一個(gè)很有意思的小標(biāo)題“被‘逼’的叛亂”，似乎無論從制度、形勢來講，安祿山等叛軍起兵都是順理成章和不得已的選擇，如何理解“被‘逼’”二字？

郭建龍。

郭建龍：我們可以先看看安史之亂之后仆固懷恩的例子。仆固懷恩是剪滅安史之亂的名將，而且皇帝對(duì)他是充滿了信任的，他本人對(duì)皇帝也非常忠誠，但是最后仆固懷恩依然選擇了叛亂，這是為什么呢？

原因在于，唐代的政治環(huán)境無法讓雙方達(dá)成互信。仆固懷恩雖然最初忠心耿耿，可他一旦擁有了兵權(quán)，皇帝身邊就充滿了說他壞話的人，幫皇帝出了各種各樣的計(jì)謀教給他怎么除掉仆固懷恩。皇帝并不想除去懷恩，可是已經(jīng)有人把那些壞話傳給了懷恩，而懷恩表示不想反叛，可是他周圍的人們又在勸他反叛，又有人將周圍人勸說的話傳給了皇帝。最后事情越來越復(fù)雜，皇帝和懷恩都陷入了無法自證清白的境地，最后叛亂就發(fā)生了。

廉政瞭望·官察室：在唐朝，這樣的例子特別多，包括皇帝和皇子之間、夫妻之間、君臣之間、大臣之間，都充滿了血腥味。

郭建龍：是的，唐朝之所以產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的君臣、宗室、朝野的不信任，源于唐朝在建立之初就沒有建立起如同宋朝那樣的互信體系，使得人們都知道，沒有人能夠置自己于死地。唐代的君臣、群臣互害，往往以死亡為終結(jié)。

這樣的一種“互害體系”，加上節(jié)度使本身就是一個(gè)失衡的制度，使得任何人只要擔(dān)任了數(shù)鎮(zhèn)的節(jié)度使，就很難平安落地。在安祿山之前一個(gè)著名的例子就是兼任了四鎮(zhèn)節(jié)度使的王忠嗣，此人忠心耿耿依然含恨而死。

在玄宗早期，姚崇、宋璟等人試圖重建信任關(guān)系，解開君臣互害的死穴，但并沒有做到。隨著玄宗后期斗爭日漸激烈，人們依然認(rèn)為不能信任任何人。

廉政瞭望·官察室：安史之亂時(shí)，前線告急，政府軍卻并不團(tuán)結(jié)，比如說河南節(jié)度使賀蘭進(jìn)明與宰相房琯、唐軍將領(lǐng)許叔冀還在內(nèi)斗，所以您認(rèn)為內(nèi)斗造成的毀滅性打擊甚至比外部打擊還可怕。可否認(rèn)為，內(nèi)部腐敗是帝國覆滅最根本的原因？

郭建龍：的確，對(duì)于中國古代社會(huì)來說，一個(gè)非常麻煩的地方是，如果缺乏外部監(jiān)督，那么內(nèi)部的腐敗是必然的，也無法根除。和平時(shí)期的內(nèi)部腐敗，很大程度來自玄宗皇帝想要實(shí)現(xiàn)自己的赫赫武功，他必須依靠一批能夠幫助他獲取更多財(cái)政的官員，而之前的賢相集團(tuán)都勸皇帝節(jié)省開支，不肯給皇帝四處找稅，因此皇帝只好將賢相集團(tuán)拋開，找了另一批愿意幫助他的，我稱之為聚斂集團(tuán)。

所以，聚斂集團(tuán)的內(nèi)部腐敗其實(shí)是因皇帝的財(cái)政需要產(chǎn)生的，只要皇帝過于雄心勃勃，一定會(huì)有這樣的一個(gè)集團(tuán)出現(xiàn)來幫助皇帝。當(dāng)皇帝又授予他們過大權(quán)力的時(shí)候，就必然產(chǎn)生貪腐。古代王朝貪腐的本質(zhì)是皇帝野心的疊加和官員權(quán)力過大。

但是，安史之亂一旦爆發(fā)，真正的問題就不是內(nèi)部腐敗問題了，而是每個(gè)人各自的努力無法形成有效合力的問題。因?yàn)榛实蹖?duì)于下屬的不信任，不時(shí)聽信讒言迫害功臣，導(dǎo)致了賀蘭進(jìn)明、房琯、許叔冀等人在抗敵的同時(shí)，還要擔(dān)心來自自己人的暗箭，并不惜余力去迫害自己的對(duì)手。這些人的做法，其實(shí)是對(duì)這種缺乏互信的制度所采取的反應(yīng)。

廉政瞭望·官察室：這些歷史事件可以傳遞出什么樣的啟示？

郭建龍：這樣的教訓(xùn)當(dāng)然有著現(xiàn)實(shí)意義。任何一個(gè)“盛世”，必須建立起一定程度的信任關(guān)系，不僅是官僚內(nèi)部的信任，也包括政府與民間的信任、政府與資本的信任，讓人們相信政府是真心實(shí)意保護(hù)大家的正當(dāng)權(quán)益。大家只要一心發(fā)展經(jīng)濟(jì)，為社會(huì)做貢獻(xiàn)，按時(shí)按量繳稅，就可以光明正大地做自己的事情，不用擔(dān)心來自黑暗處的暗箭。有了這樣的信心，社會(huì)才會(huì)發(fā)展，人們才敢于做投資，否則，一旦進(jìn)入了人心惶惶的猜忌，那么動(dòng)蕩是遲早會(huì)到來的。這樣的信任關(guān)系建立很困難，破壞卻很容易，可是一旦建立了，那么對(duì)于社會(huì)進(jìn)步的刺激作用也是巨大的。

財(cái)政壓力是帝國不能承受之重

廉政瞭望·官察室：您在這本書中歸納了幾點(diǎn)唐朝崩潰的原因，大致是來自北方游牧的邊患、混亂的財(cái)政系統(tǒng)和血腥的內(nèi)斗。從《中央帝國的財(cái)政密碼》《汴京之圍》開始，您都曾聚焦國家的財(cái)政政策，認(rèn)為帝國的沒落與國家財(cái)政休戚相關(guān)。根據(jù)您的研究，您認(rèn)為古代財(cái)政政策失敗的共性是什么？

郭建龍：可以總結(jié)為幾個(gè)方面。

第一，中國古代王朝其實(shí)只有兩個(gè)方面的需求：建立一套官僚體系（包括軍隊(duì)）來保證這一朝的皇權(quán)控制國家；從民間收取足夠的稅收來養(yǎng)活這個(gè)官僚體系（包括軍隊(duì)）。只有這兩件事而已。

第二，在王朝建立之初，其實(shí)社會(huì)的負(fù)擔(dān)是比較輕的，因?yàn)檫@時(shí)候的官僚集團(tuán)人數(shù)不多，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力也強(qiáng)，不需要靠人海來堆，所以整體上養(yǎng)官養(yǎng)兵成本不高，稅收也就合理，這也是王朝逐漸進(jìn)入盛世時(shí)期的原因。

第三，隨著王朝的延長，國家的財(cái)政負(fù)擔(dān)（養(yǎng)官和養(yǎng)兵成本）會(huì)突然加重，直到民間經(jīng)濟(jì)無法承受。民間經(jīng)濟(jì)開始變差，但這時(shí)候，人們反而更愿意出仕為官，使得政府財(cái)政開支更大，而民間經(jīng)濟(jì)更加無法承受。這樣的此消彼長造成了社會(huì)的快速下降，甚至進(jìn)入惡性循環(huán)。

第四，王朝被財(cái)政壓垮，無法支付足夠的養(yǎng)官養(yǎng)兵費(fèi)用，由于維穩(wěn)力量沒有足夠收入，社會(huì)就進(jìn)入動(dòng)蕩，甚至改朝換代。

廉政瞭望·官察室：是否可以說，古代的封建王朝都沒有解決好逐漸增加的財(cái)政壓力這個(gè)棘手的問題?

郭建龍：對(duì)。雖然每個(gè)具體的王朝在滅亡的形式上有所不同，但幾乎每一個(gè)王朝都帶同樣的特征，那就是財(cái)政吃不消了，因此無法保持社會(huì)穩(wěn)定了。

對(duì)于現(xiàn)代國家來說，依舊可以從歷史中看到一些啟示。一定要想方設(shè)法降低財(cái)政成本，必須在建立正規(guī)機(jī)構(gòu)的同時(shí)，形成一定的社會(huì)自治，只有建立了信任社會(huì)，才能在不增加財(cái)政成本的情況下，保持社會(huì)的柔性和穩(wěn)定。

建立信任型社會(huì)有多難？

廉政瞭望·官察室：唐宋作為封建社會(huì)最輝煌的時(shí)代，卻也難逃“歷史周期率”。《汴京之圍》中寫到這樣的景象，汴京城被包圍時(shí)，百姓幸災(zāi)樂禍，開封府想方設(shè)法掠奪民財(cái)，官員們?yōu)榱藢⑺位兆谒统鋈ィ幌序_。從官僚機(jī)構(gòu)的徹底崩潰和民眾“不知有國”的幸災(zāi)樂禍，反映的是什么樣的社會(huì)生態(tài)？造成這種生態(tài)的根本原因是什么？

郭建龍：是的，《汴京之圍》中皇帝、官員、人民都表現(xiàn)出了不合格的一面，人民對(duì)皇帝并不忠誠，甚至還充滿了惡意。所以，到了南宋，強(qiáng)調(diào)思想控制，強(qiáng)調(diào)君君臣臣父父子子，就是要解決人民不合格的問題。通過灌輸，讓人民必須忠于皇帝。但這樣的做法，帶來了千年的思想僵化，使得中國人缺乏獨(dú)立思想和創(chuàng)造力，社會(huì)全面落后于西方世界。在古代爭權(quán)奪利的政治生活中，信任型社會(huì)的建立是非常艱難的，甚至可以說是沒有辦法完成的任務(wù)。北宋有過短時(shí)期的君臣信任期，不過，這種道統(tǒng)跟皇帝性格有關(guān)，不具備持續(xù)性和穩(wěn)定性。

廉政瞭望·官察室：所以，后面的南宋、明清的解法顯然都不是好的解法。那么，怎樣才有解呢？

郭建龍：這就要追溯這種社會(huì)生態(tài)產(chǎn)生的根本原因。我認(rèn)為，根本原因是人民并沒有感覺到這樣的皇帝是在幫助人民，反而覺得皇帝處處在算計(jì)和迫害人民。而這種感覺的根源，又在于古代集權(quán)政府一直無法解決代表性問題，皇帝的官員只對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，而胥吏又只對(duì)官員負(fù)責(zé)，最后沒有人代表人民的利益。

只有讓人民感到自己是參與在政治之中的，明白這樣的國家是來幫助自己，而不是來蠶食自己的，才能打心眼里認(rèn)同這個(gè)國家，并愿意為國家付出。這樣的廣泛代表性問題直到近代才找到了解決方案，現(xiàn)在，我們終將克服掉這種惡劣的社會(huì)生態(tài)。同時(shí)，也只有這樣，才能在不犧牲人民的自主性和創(chuàng)造力的同時(shí)保證穩(wěn)定性，保證我們的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展跟上世界步伐，甚至超越世界的步伐，成為整個(gè)世界的主要推動(dòng)力量之一。