演員張譯：戲比天大

文 成蹊

2021年12月30日，張譯憑借電影《懸崖之上》中張憲臣一角獲得第34屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他又緊張又激動(dòng)，毫不掩飾對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)杯的珍視。從在哈爾濱中央大街的電影院看到張藝謀的電影《紅高粱》，到走進(jìn)這個(gè)知名導(dǎo)演的鏡頭，他花了整整30年的時(shí)間。如今，他與張藝謀再次合作，終于拿到了他從來沒有拿到過的“這么有分量的獎(jiǎng)杯”。

張藝謀說，角色交給張譯很放心，因?yàn)橹肋@個(gè)人愿意為了電影下很大功夫。另一位著名導(dǎo)演陳凱歌則說，在張譯心里，戲比天大。

龍?zhí)?/h2>

張譯常調(diào)侃自己是一個(gè)“衰神”。

1978年出生于哈爾濱的他，從小夢(mèng)想成為播音員，高二時(shí)便試水報(bào)考了北京廣播學(xué)院（今中國(guó)傳媒大學(xué)），還獲得了專業(yè)課第一名。在第二年正式高考時(shí)，自信滿滿的他便只報(bào)考了北京廣播學(xué)院，不料，專業(yè)課第一名、文化課第二名的他，還是因?yàn)榉N種原因落榜了。

備受打擊的張譯窩在家里，父親看不過去，勸他進(jìn)了哈爾濱話劇院表演學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。在那里，張譯意外發(fā)現(xiàn)了話劇的魅力，從此愛上了表演。后來，為了在表演上繼續(xù)深造，他孤身入京，輾轉(zhuǎn)求學(xué)。這條路并不順利，北影、中戲都沒有要他，他又報(bào)考了軍藝，但體檢沒達(dá)標(biāo)。幾經(jīng)周折，他才以自費(fèi)生的身份勉強(qiáng)被北京戰(zhàn)友話劇團(tuán)“收留”。

接下來的10年，張譯經(jīng)受了不少打擊。他長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)，隊(duì)里的最丑排行榜，他榜上有名。他天賦不足，別人一秒落淚，他要花上幾分鐘甚至幾小時(shí)醞釀情緒，有領(lǐng)導(dǎo)說：“你演戲就是個(gè)死。”他做過場(chǎng)務(wù)、編劇，因?yàn)樽謱懙貌诲e(cuò)，差點(diǎn)被團(tuán)里轉(zhuǎn)成文職，他和家人訴苦，沒想到，過了幾天，他竟然收到了父親寄來的《實(shí)用公文》《公文寫作技巧》。他一度跌入谷底，但他擦掉眼淚，繼續(xù)跑龍?zhí)住⑼逗?jiǎn)歷，他無奈地承認(rèn)：“當(dāng)時(shí)投簡(jiǎn)歷是我的工作，演戲已經(jīng)是我的副業(yè)了。”

2006年，張譯得知電視劇《士兵突擊》即將開拍，便心潮澎湃地寫了一封自薦信給導(dǎo)演康洪雷。這封信長(zhǎng)達(dá)3000多字，信中他言辭懇切，說自己“做夢(mèng)都?jí)粢娧菰S三多”。他最終未能如愿，但意外獲得了班長(zhǎng)史今一角，28歲的他終于有機(jī)會(huì)成為一名“有戲份”的正經(jīng)演員了！他成功地演繹了這個(gè)角色，給觀眾們留下了十分深刻的印象。史今退伍時(shí)嘴里含著大白兔奶糖號(hào)啕大哭的一幕讓無數(shù)觀眾眼泛淚花，正所謂十年磨一劍，利刃出鞘，張譯一鳴驚人。

28歲才正式開啟演藝生涯，張譯清楚地知道有些晚了。他曾在一次訪談中說道，有些演員演戲有天賦，這是老天爺賞飯吃；有些演員靠后天努力，這是祖師爺賞飯吃。而他自己，屬于祖師爺給別人賞飯吃的時(shí)候，掉了點(diǎn)剩飯，他撿著吃了。他屬于“沒什么天賦”的演員，但擁有歲月難以打敗的堅(jiān)韌，懷抱撞了南墻也不回頭的勇氣，終于成為名導(dǎo)們眼中的“香餑餑”。

“戲瘋子”

張譯這張臉放在演藝圈，可以說是毫無優(yōu)勢(shì)。好在，說他長(zhǎng)得不好看的大有人在，卻沒人能質(zhì)疑他的敬業(yè)和演技。他在圈內(nèi)有個(gè)戲稱是“戲瘋子”，還有個(gè)戲稱是“瘸腿表演藝術(shù)家”。

吳京說張譯“逢戲必瘸”。拍攝電影《紅海行動(dòng)》時(shí)，張譯進(jìn)組沒多久腿就骨折了，但他為了不拖累劇組，放棄了治療，繼續(xù)奔跑、跳躍、爬坡、臥倒。為了扮演好電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中瘸腳的孟煩了，他在劇組時(shí)一直瘸著腿體驗(yàn)角色，戲拍了多久，他就“瘸”了多久。戲殺青后，他還是不自覺地瘸著腿走路，甚至“瘸”的那條腿因?yàn)椴怀Ｊ褂枚甲兗?xì)了。

張譯是個(gè)“戲比天大”的人。在電影《一秒鐘》里，只因張藝謀的一句“需要看到顴骨”，他一個(gè)月便減去20斤，形銷骨立，簡(jiǎn)直變成了另一個(gè)人。在電影《懸崖之上》中，他扮演的張憲臣在經(jīng)受酷刑、遭受電擊之后，渾身是血，口吐白沫，肌肉顫抖，觀眾隔著屏幕都能感受到他極度的痛苦和隱忍，甚至有人都不忍心看下去了。后來大家才知道，張譯為了在表演中達(dá)到逼真的效果，主動(dòng)要求將椅子通上微弱電流，體會(huì)電流竄過身體的真實(shí)感受。而在拍攝張憲臣與特務(wù)雪地肉搏時(shí)牙咬刀刃的那場(chǎng)戲時(shí)，張譯甚至要求導(dǎo)演用真刀，因?yàn)殓R頭很近，假刀一眼就會(huì)被觀眾看出來。出于安全考慮，這一要求最后還是被導(dǎo)演駁回了，但足見張譯為戲癡狂到了何種地步。

張譯極為注重對(duì)細(xì)節(jié)的打磨。電影《我不是潘金蓮》中，他飾演的法院審判長(zhǎng)賈聰明接近尾聲才出場(chǎng)，只有11分鐘的戲份，卻傳神到讓觀眾難以忘懷。電影中，有一幕讓人印象尤其深刻：上訪戶李雪蓮被眾人團(tuán)團(tuán)圍住，得知前夫秦玉河死訊的她哭著摔坐在地上，這時(shí)，一只粗暴、強(qiáng)硬、青筋暴露的手突然伸過來，一把攥住了她的書包帶。有人說，戲這么多，一定是張譯的手。鏡頭上移，果真如此。張譯的確是一個(gè)用全身演戲的演員，他不會(huì)被長(zhǎng)相所限制，不會(huì)被出現(xiàn)在鏡頭前的時(shí)長(zhǎng)所限制，他出現(xiàn)的每一秒，都余韻悠長(zhǎng)。

正因?yàn)榛沓雒降匮輵蚝湍捬菁迹瑥堊g終于擺脫了“無戲可拍”的困境，成為“片約不斷”的知名演員。他出演的很多影視劇叫好又叫座，他自己也獲得了多個(gè)重要的表演獎(jiǎng)項(xiàng)，成為擁有票房號(hào)召力的男演員。再也沒有人說他“演戲就是個(gè)死”了，相反，很多知名導(dǎo)演都喜歡與他合作，用導(dǎo)演賈樟柯的話來說，張譯“能行”！

演員

李雪健老師曾說：“離開了作品談名氣，是沒有意義的。”出道至今，張譯出演了多部?jī)?yōu)秀的影視劇。一聽說某部作品里有張譯，大家就很放心，覺得這部作品一定不會(huì)差。盡管如此，或許因?yàn)樵缒甑慕?jīng)歷，張譯還是常常會(huì)有一種異乎尋常的自卑感。他時(shí)常陷入自我審視，對(duì)自己的要求也無比嚴(yán)苛。

2015年，張譯憑借電影《親愛的》中韓德忠一角，斬獲第30屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上他一共說了17次感謝，他認(rèn)為自己獲獎(jiǎng)是“撿了個(gè)漏”。

2021年，在獲得金雞獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)后，張譯不僅沒有洋洋自得，反而更加謙虛了。在接受采訪時(shí)，他說，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該頒給他的搭檔兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手于和偉。他還說：“我知道我在專業(yè)上還有很多不足，今天的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，我不一定是最好的，但是我真的好愛這部電影，好愛我的職業(yè)。”

面對(duì)演戲，他從不敢懈怠和放松。在拍攝電影《八佰》時(shí)有一場(chǎng)戲，張譯坦言自己“不知道該怎么演，緊張到前一晚失眠”。哪怕是電影上映前，他還在擔(dān)心，他說：“等待觀眾的觀感，就是等著驗(yàn)證我這幾個(gè)月的工作有沒有紕漏，觀眾是否滿意，這個(gè)時(shí)候是沒辦法放松下來的。”

入行以來，張譯演過尋子心切的父親、吃米線燙嘴的小人物、慷慨赴死的英雄……他演什么像什么，總是擺脫個(gè)人特質(zhì)，去做一個(gè)真正的戲中人。可盡管如此，他還是對(duì)記者表示：“我的初心是做個(gè)好演員，自己一直沒有忘記初心，是因?yàn)槌跣膹奈催_(dá)到。”

甚至對(duì)于演員這個(gè)身份，張譯也花了很長(zhǎng)時(shí)間去確認(rèn)。2018年，40歲的他在上海電影節(jié)閉幕式上說：“從正式入行至今，我演了14部舞臺(tái)劇，主演了20部電影、40部電視劇、100多部廣播劇，經(jīng)歷了這些豐富的作品，我終于可以驕傲地說，我是一名演員了。”

或許是因?yàn)槌３！跋騼?nèi)看”，張譯格外愛惜羽毛。有主持人問他：“你認(rèn)為自己是一個(gè)好合作的演員嗎？”他直言自己不是，因?yàn)樗輵蜃⒅丶?xì)節(jié)，比較挑剔。也曾有綜藝節(jié)目組花重金邀請(qǐng)他當(dāng)導(dǎo)師，他果斷拒絕，他說他不擅長(zhǎng)娛樂大家，注定當(dāng)不了明星，只能做個(gè)演員。堅(jiān)守初心，或許正是他可以拿出傲人成績(jī)的原因。

《士兵突擊》中有句經(jīng)典臺(tái)詞：“他每遇到一棵救命稻草就死死抱住，有一天，我回頭一看，嚯！他抱著的，已經(jīng)是一棵讓我仰望的參天大樹了。”這或許也是張譯的寫照。機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人，昔日的丑小子，抓住最微小的機(jī)會(huì)瘋狂生長(zhǎng)，終于光芒萬丈地站在了金雞獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。那一刻，掌聲響起來，回應(yīng)著他這一路來的努力。