甄士隱的“靈魂”，賈雨村的“肉身”！
——讀《紅樓夢》第一回札記

◎魏建寬 浙江省寧波市鎮海中學，省特級教師

“紅樓”，是有門檻的！

門檻之一，鑒賞力；門檻之二，人生覺解的欲望與能力。

對藝術大師的作品的鑒賞力，不是一蹴而就的；人生覺解的欲望與能力，多與閱歷相關，“不識愁滋味”的少年，很難撥開彌漫于“紅樓”四周的“悲涼之霧”，去摸清“紅樓”的門徑。

正因如此，“紅樓”將許多人擋在了門外！

想上“紅樓”卻上不去的人，恰恰多是少年！

前些年讀《木心回憶錄》，讀到了木心談《紅樓夢》的文字，內有這樣一段——

如果有人問：若曹雪芹有足夠的自覺，那他會怎樣寫《紅樓夢》？我答：他會刪掉很多、改寫很多。舉例：一開頭應該沒頭沒腦地開頭，直寫黛玉進榮國府。“賈雨村言”一章可免，因為是謎底，不當放在謎語的前面。

木心為曹雪芹抱憾，稱曹雪芹如果有“足夠的自覺”，會一開頭就“直寫黛玉進榮國府”！

我倒是有不同的看法。

我認為曹雪芹并不是沒有“足夠的自覺”而未“直寫黛玉進榮國府”，恰恰是他太有文學大師的“自覺”了，因而在“黛玉進榮國府”之前，寫了那么多在一般人甚至包括木心這樣的現代藝術家看來也覺得不妥的數千“賈雨村言”。

木心之所以認為“不妥”，是覺得這些“賈雨村言”損害了小說的“審美品性”——將謎底放在了謎語的前面。

這固然不無道理。

而我認為，將謎底置于謎語前面，恰恰是曹雪芹的良苦用心！

這樣的布局，恰恰是曹雪芹的“大清醒”。

曹雪芹想借這些“賈雨村言”，明明確確地告知翻開他的《石頭記》的讀者，他已經借“空空道人”與“石兄”的對話，嚴肅地宣告他的《石頭記》有別于“歷來野史”，有別于一般的“風月筆墨”，有別于“理治之書”。繼而，他又借甄士隱夢中旁聽到的“那僧”與“那道”的對話，不經意地表明他的《石頭記》就是要“將兒女之真情發泄一二”，以這些“情癡”的傳奇去喻世、去警世、去醒世，使人“免于沉淪之苦”。

讀懂了這些“賈雨村言”的弦外之音，就算是曹雪芹的“知音”了！

而這些看似“不經意”的文字，恰恰又是一般人讀不懂或不愿讀的。

要成為曹雪芹的知音，必須是“四忘”之人——曹雪芹借《好了歌》說得明明白白：忘功名、忘金銀、忘嬌妻、忘兒孫。

這“四忘”，誰能做到？

甄士隱，算是不醉心功名的，淡出仕途，中隱隱于市，與葫蘆廟為鄰，他算是忘得了功名之人。

甄士隱，仗義輕財，慷慨解囊，資助賈雨村赴京應試，他算得上不為金銀所累的人。

甄士隱，“稟性恬淡，不以功名為念，每日只以觀花修竹、酌酒吟詩為樂，倒是神仙一流人品”，只是一件事仍感到“不足”——“年過半百，膝下無兒，只有一女”。

不過，具備了前兩個“忘得了”，在曹雪芹看來，甄士隱這類人就具備追求“靈魂”生活、索解“人生底色”的精神渴望。

于是，曹雪芹，就安排了甄士隱去“夢幻識通靈”，去求解“靈魂”層面的拯救與解脫。

與此相對的，卻是用心良苦地安排賈雨村走出“葫蘆廟”，讓賈雨村這個人離“佛法僧”越來越遠，這暗寓，分明指的是賈雨村離“靈魂”層面的覺解越來越遠。

年過半百的甄士隱，經歷了女兒被拐、家業毀于火災、田莊被迫折變殆盡、投靠岳丈又遭冷眼、被欺騙，有了這樣的人生遭際，當他再次遇見跛足道人，當他聽到跛足道人的《好了歌》，他便開悟了！他以“陋室空堂，當年笏滿床……甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳”為《好了歌》作注。跛足道人答以“解得切，解得切”，于是就有了甄士隱“同了瘋道人飄然而去”。

甄士隱，留下的是一條“哄動街坊”，留下的是一條“新聞傳說”，留下的是一個“哭得死去活來的”妻子封氏。

而賈雨村呢？他于葫蘆廟顧影自憐地吟出“自顧風前影，誰堪月下儔。蟾光如有意，先上玉人樓”；他急于用自己過人的才氣換得功名，換得嬌妻，換得金銀。否則，他怎會“對天長嘆”：“玉在櫝中求善價，釵于奩內待時飛？”他怎會于“七八分酒意，狂興不禁”之時，一改隱忍的性格，露出崢嶸——“時逢三五便團圓，滿把晴光護玉欄。天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看？”

賈雨村，從葫蘆廟出發，也留給了葫蘆廟的和尚一個背影——當夜“五鼓”即赴京求取功名的背影，也轉送給了甄士隱一句話——“讀書人不在黃道黑道，總以事理為要，不及面辭了”。

賈雨村，走上了他求取功名的路。

他金榜題名、官袍加身之后，對這條“十里街”中的“仁清巷”也有回望，但不是回望在他最窮困潦倒之時給了他人世間的溫暖的甄士隱，而是那個“丫鬟”嬌杏！

對于這兩個人物——甄士隱與賈雨村，曹雪芹只顧平靜地敘說，敘說得又是那樣地不動聲色——

甄士隱與賈雨村，一個是獲得拯救與超度的靈魂，一個是開始墮落的沉重的肉身！

這就是小說天才、人生悟者曹雪芹為我們寫下的《石頭記》的開篇。

《紅樓夢》的讀者，有幾人能讀出曹雪芹的這顆苦心？

曹雪芹，也知道沒有幾人，于是他說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”

癡人，本身就令人難以理解。

更何況，癡人說的還是“夢”！