骨頭疼

◎陳睿欣 浙江省湖州藝術與設計學校2019班

時間是3日的下午五時四十分，我騎著共享單車行駛在暑熱還未完全褪去的柏油馬路上。

但是我看不見隱約襲來的日落、恢宏婉約的晚霞，也看不見綠茵茵的冬青灌木叢被修剪成漂亮的形狀擦過我的褲腳，隨之搖擺成漸漸遠去了的浪花兒樣。我頭疼欲裂，幾乎不敢呼吸，但還要忍受路面坑坑洼洼帶來的痛苦。

我一向有思考過度的習慣，而這習慣起碼在這個時候可以暫時作為止痛藥，可笑吧？我用思維上的折磨代替肉體和精神上的折磨。神經一跳一跳的，我連痛苦地跳腳的氣力都沒有。而順應這必要的精神昏睡，有一根最跳的神經在大聲地朗誦著一首混沌的詩歌：

汗水/墨綠色的/欄桿上/攀附著鮮艷的/花蕊

理智在詛咒我的文青病，但鑒于目前身體處于一個非常規性的病態中，我就暫時先允許它自我發出脆弱的感傷吧，總比聽見我脆弱的神經跳“踢踏舞”來得強。

我好不容易把共享單車騎到小區門口又掉頭——不是我家的車子，停在家門口要付十二塊錢調度費。緊接著匆匆掃了個門口的行程卡，再走向我家單元樓。

最可怕的是沒有汗水，只有從鼻腔、咽喉、太陽穴四面八方散開來的無盡痛楚。我一步一步走得十分小心，細微顛簸都會導致腦仁兒抽痛——它也像是這一路疼得麻木了。

一進家門，我就看見陽臺上那幾盆嬌艷的月季花——我媽有一雙培育花草的巧手——一大束紅粉色的花瓣，迎風招展著。

我只一眼掃過，但它迎風恣意的模樣在我腦海里停留了許久，久到我爬上床，撐著嘴皮子給我媽打了個電話后、倒頭就睡的時候，它的模樣還和醫院門口那一大片月季花重合，在我的心頭水紅水紅的，泛著疼痛的觸感和墨綠色的刺。

我完全沒有做夢。

一覺醒來是晚上七時左右——嗡嗡響的手機是這么告訴我的。

再怎么遲鈍，我也知道這不是簡單的中暑導致的。本來也沒什么，但意識到我越想越頭疼這件事，腦仁兒就像是配合著要炸開了似的。

鼻腔堵塞住了，但我的本性就是一刻不停地思考。在這樣仿佛生死存亡的時刻，思維的生命力便更顯得至關重要，我需要探究痛苦的原因。

排除了急病，我首先想到的便是我的骨頭。

我的軀殼早在上個星期就發出過警告，它已經受不了我長期不端正的坐姿以及混亂又高壓的生活狀態，它嚴厲地質問我在這樣無辜的十七歲，是怎么做到把自己身體糟蹋成這樣子的。

而它抗議的呼聲就是我骨頭的哀號，無關骨折，單純的疼痛難忍。我請過一個下午的假去了趟醫院，沒有拍片，沒有抽血，醫生開的藥物覆蓋了我疼痛的所有理由。但鑒于我依舊勁兒一泛上來就極致痛苦，看來我這是真有毛病。

這又有什么好抱怨的呢？人本無疾，都是自己作出來的。但是骨頭、骨頭……我講真還是說不清是我哪根骨頭在疼。

“嘭！”隔壁妹妹的關門聲震得墻灰都在顫動，也敲打著我的腦殼——嘖，搞不好疼的是頭蓋骨。

我依稀還能記得媽媽跟我講過，她以前辦幼兒園時教過的兩個特殊的小朋友，因為痛覺神經不敏感，他們的手指被門夾得血流了一地自己都渾然不覺，小小的拇指傷口甚至都看得見森白的骨頭。

我冷不丁打了一個寒戰，卻感受到胸口的那顆紅石榴一樣飽滿的器官在怦怦跳動著，我感受到它鮮紅的汁液，順沿血管流往腦袋，周圍是千軍萬馬的神經，尖叫著把痛楚傳遞到我的眼眶，讓我忍不住又流下了那汁液一樣的眼淚。我的痛，竟有了些酸甜的意味。

果然頭才不會疼，作怪的是粗魯的痛覺神經末梢。

我這樣想著，心里竟升起了一絲別扭的安慰。在安定的疼痛中，我依然飽受折磨，但還是進入了淺層的睡眠。可顯然此刻睡眠毫無裨益，我一醒來就掙扎著打電話給媽媽。

“小米，怎么啦？”啊，這個古怪的昵稱。我討厭這個稱呼，但我沒有力氣與人爭吵。

“……頭疼。”

“欸，什么原因啊？”

“……我背還疼，還有肩膀、腰、脖子……”

“我都知道，主要是問你頭怎么回事。”

我在灼熱的吐息中兜兜轉轉地思考，母親的問題著實難倒我了：“……我還很燙。”指的是臉，事實上，我的手腳甚至有些冰涼。

“啊呀！你量體溫了嗎？快叫你爸，他還在家！”

于是媽媽掛了電話，而我順手給老爸也打一通電話——我甚至沒有力氣喊他過來。

我一打卻是占線，而那頭老爸的手機響了，隨之傳來的是一連串的指責和咒罵聲。老爸一面接著電話一面趕來，他粗糙的大手一撫上我的額頭就趕忙叫我去醫院。

實在是太疼了——我顫顫巍巍地披上外套，在趕去醫院的路上滿頭大汗，一路都是綠茵茵的冬青灌木叢，因為光線的暗淡而沉靜成墨綠的形態，臨走前喝的那股黏膩的藥甜味還粘在干涸的喉嚨里揮之不去。迎著風，我汗流浹背。

直到路徑的前方伸出一抹紅粉色，明明身處幽暗的月色中，它的枝葉卻生得黃綠黃綠。透過層層綠葉的掩護，我還是無法看清它的枝條上面是否長著尖銳的艷刺。眉間蹙著夜色里焦灼的汗珠——

我發燒，卻聞見驚人的芳香。