十分像“人”

卞毓方

夏丏尊與李叔同，曾在杭州浙江兩級師范學校共事，夏擔任舍監，李擔任圖畫音樂教員。一次，學生宿舍失竊，懷疑聚焦某人，但查來查去，始終沒有搜到證據。夏丏尊身為舍監，自覺管理不力，破案無方，陷于深深的苦惱。他去找李叔同求教，李叔同說，這事好辦。

“你說好辦？那么，我應該怎么辦呢？”

“你肯自殺嗎？”李叔同指點他，“你若出一張布告，說做賊者速來自首，如三日內無自首者，足見舍監誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。——這話須說得誠實，三日后如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無效力。”

這就把問題推到了極致。夏丏尊暗暗點頭，他承認李叔同說的有道理，但是，他沒有實行的底氣。

倘若換成李叔同，夏丏尊思忖，他一定會果斷實行，而且，更為關鍵的是，他只要如此做了，必定有人來自首——他擁有絕對的公信力和感化力。李叔同的能量從哪里來？夏丏尊認為，來于他一以貫之的認真。

夏氏舉例，譬如說斷食，這是他從日本雜志上看到的消息，說是對更新身心大有裨益，他把此事告訴叔同，雙方都認為有機會不妨一試。

在夏丏尊自己，說過也就忘了。在李叔同，卻是銘記在心，并且于一年后的寒假斷然實行。夏丏尊問他：“你為什么不告訴我呢？”叔同一笑，說：“你是能說不能行的……”

更有甚者，李叔同后來當了居士，打算辭職去虎跑寺修行，夏丏尊百般挽留，眼見無效，忍不住說：“你這樣做居士究竟不徹底。索性做了和尚，倒爽快！”這本是憤激之談，哪知李叔同說干就干，果真出家當了和尚。

李叔同之認真，他的學生豐子愷體悟更深。第一堂音樂課，豐子愷回憶：“搖過預備鈴，我們走向音樂教室，推進門去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺上；以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著、或笑著、罵著而推進門去的同學，吃驚更是不小。他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子里；端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來看看，看見李先生高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，細長的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和愛的表情。這副相貌，用‘溫而厲三個字來描寫，大概差不多了。”

民國初期的學校，首重的是“英、國、算”，即英文、國文和算學。一般的學校，也以教這三門課的老師最有權威，但在豐子愷就讀的師范學校，音樂教師最有權威，因為他是李叔同！

李叔同為什么能有如此權威？豐子愷總結：“不僅為了他學問好，也不僅為了他音樂好，主要的還是為了他態度認真。李先生一生的最大特點是‘認真。他對于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。”譬如，他少年時立志做翩翩公子，就徹底做一個翩翩公子；長大留學日本，就徹底做一個留學生；歸國教書，就徹底做一個教師；而后學道斷食，一斷就是十七日；再后來皈依佛門，終于成就一代高僧。

豐子愷有一段關于弘一法師的回憶令人肅然起敬：“有一次他到我家。我請他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問。后來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說：‘這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”豐子愷接著說：“讀者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。”

1947年，豐子愷為《弘一大師全集》作序，對于李叔同的認真，更以一語概之：“我崇仰弘一法師，為了他是十分像‘人的一個人。”

生而為人，而竟不像“人”——像什么呢？豈不聞狐朋狗黨、狼狽為奸、妖里妖氣、鬼鬼祟祟、衣冠禽獸之輩充斥于途！豐子愷說，在這世界上，七分像“人”，哪怕六分像“人”的，已經值得贊譽；就是五分像“人”的，也已是難得的“上流人”。弘一法師居然十分像“人”，此乃天地間最完整，也最偉大的人格！

（源自《光明日報》）

責編：黃寒（見習）