《文城》不糾纏，是對自己最好的成全

瑾山月

去年3月份，停筆8年的余華帶著新書《文城》卷土重來，瞬間引爆了文學市場。不少讀者看完后歡呼：“那個寫《活著》的余華又回來了！”

而余華的本意，也是將這部小說視為《活著》的前傳，用兩本書拼湊出老百姓近代一百年的慘痛經歷。

因此，《文城》的敘事年代向前推到了19世紀末，講述了一個北方漢子南下尋妻的凄美故事。

戰亂年代下，百姓命如草芥，朝不保夕。有人挺身而出，行俠仗義；但也有人，拿感情當幌子，極盡欺騙之能事。可遺憾的是，我們總是對傷害過自己的人念念不忘，拼命去挽回那些根本不可能復原的關系。于爛事掙扎，同爛人糾纏，大抵是這世間最不值得的事。

“不能縮頭者，且休縮頭；可放手者，便須放手。”

“不糾纏”，才是對人生的成全。

留不住的人，放手

關于人世間的愛恨糾纏，作家白落梅曾感慨：“人之用情，若能收放自如，說開場就開場，說結束就結束，沒有流連，亦無糾纏，那該多好！”人這輩子，總有遺憾，但因為糾纏，多少遺憾又釀成了悲劇。

就像《文城》中的林祥福，若不是為了一個錯的人死不回頭，他或許可以一直是黃河北的富家少爺，在家族的庇護下安穩度日。

林祥福本出身于一戶書香世家，父親是鄉里唯一的秀才，母親是舉人之女，就算后來家道中落，家里仍有四百畝良田、六間宅院、數百本藏書和幾個忠心耿耿的義仆。他相貌堂堂，知書識禮，待人謙和，但“萬寶全書缺個角”，林祥福命里的“缺角”，就是他怎么也遇不見心動的姑娘，婚事一直拖到父母去世都沒有著落。

直到24歲，他才遇見了令他一見傾心的姑娘——沈小美。說來蹊蹺，一天夜里，小美和哥哥阿強毫無征兆地出現在林家門口，說是北上尋親，路經此地，還望收留一晚。心思單純的林祥福一口應允，誰曾想第二天臨別之際，小美忽然病倒，而她哥哥竟放心地把她留在林家養病。之后，偌大的宅院里，上演了孤男寡女的老套戲碼。林祥福和小美，連婚禮都沒辦，就過上了小日子。

只可惜，林祥福以為得天賜良緣，不過是精心設計的騙局。小美在一個月后不辭而別，還偷走了家里的金條。林祥福苦等無果，打算另娶良婦時，小美又像沒事人似的回來了。她聲稱懷了林家的骨肉，并發誓再也不走，可結果卻是，生下女兒后，又人間蒸發，不知所蹤。

林祥福恍惚了，他回想與小美相處的日子，盡是甜蜜與溫存，他死都想不通，小美為什么離開。他發瘋一樣地想弄明白，不管不顧地四處尋找。

他將百畝良田、林家祖屋交由長工代管，抱起嗷嗷待哺的女兒，牽上一頭瘦驢，沖進了茫茫的風雪中。他對小美毫不了解，只聽她說過自己的家鄉是個叫“文城”的江南小城。

于是，一個癡情郎文城尋妻的故事開始了，但這個故事一點兒都不美好。它不是為愛癡狂的情感傳奇，而是一個人錯把劫數當緣分的人生悲劇。

生活中，很多傷害都是一次性的，可因為我們的允許，這些傷害才像一把鋸子，在心里來回拉扯。回過頭來想想，緊握鋸子的不是別人，恰恰是拿得起放不下的自己。無能為力的關系要斷，無緣無分的人當舍。只可惜，這么簡單的道理，飽讀詩書的林祥福卻不懂。

走不通的路，拐彎

天寒地凍下，跋山涉水的路很難走。林祥福不再是體面的大東家，而是形似乞丐的落魄人。為了養活女兒，他豎著耳朵聽誰家有嬰兒啼哭，厚著臉皮敲開門，央求婦人喂一下閨女；為了坐船南下，他忍痛丟棄了陪伴自己的老驢，而之后幾千里的路途，只能一步步挪。

可這年月是真不太平。且不說到處打仗，鬧匪亂，就是隔三差五的暴風雪、冰雹也磋磨得百姓不成人樣。走到溪鎮這個地方的時候，林祥福實在走不動了。況且他聽這里的口音，與小美極其相似，就決定在此歇歇腳。

幸運的是，剛到這里的第一天，就結識了俠肝義膽的老鄉陳永良，還與富商顧益民打了個照面。陳永良熱情地招待他，并邀請他在家里住下，可林祥福不想麻煩別人，固執地斷然拒絕。

這天，鋪天蓋地的大雪落下，林祥福好不容易找到的客棧，卻是一家私娼館，嚇得他連夜跑回了陳永良家。就這樣，林祥福在陳家落了腳，尋找小美的那根筋松動了，人生也開始往好的方向拐彎。

說出來可能不信，就在林祥福進門后，溪鎮刮起了一陣罕見的龍卷風。一時間，昏天暗地，惡風呼號，林祥福要是再晚一步，他和女兒就可能命喪黃泉。是腦子里的轉念救了他，還在日后成全了他。

龍卷風過后，很多房屋被毀，人們四處聘請木匠，而巧的是，林祥福和陳永良都在兒時學過木工活。他們倆一商量，索性開了家木器社，一開張，買賣就好得不得了。而林、陳兩家也似一家人，尤其是林祥福的女兒，在陳永良媳婦的照料下，過上了好日子。

幾年后，林祥福蓋了新屋，還在萬畝蕩買下了幾千畝肥沃的田地。

錯付的人生，就這樣轉回了正軌；走不下去的路，轉個彎就是康莊大道。

原來，事與愿違和得償所愿，只在一念之間。正所謂境隨心轉，心思一變，時過境遷；念頭一轉，柳暗花明。

人生路上，誰都有走進死胡同的時候。別撞了南墻再回頭，及時拐彎，另擇新路，才是明智之舉。

求不得的事，釋懷

光陰飛逝，林祥福在溪鎮一待就是十幾年。他把女兒撫養成人，生意做得風生水起，與陳永良親似兄弟，還做了晚輩們的教書先生。有時候他想，即使找不到小美，這樣過一輩子也不錯。

只可惜，戰亂年代下，林祥福本事再大，也扛不起時代落下的一粒沙。當時的溪鎮，一會兒鬧土匪，一會兒來軍閥，無論是官是匪，結果都一樣，都是老百姓遭殃。軍閥來的時候，橫征暴斂，強搶民女，林祥福為了保護女兒，匆匆讓女兒與富家子弟訂了親；可躲過了軍閥，卻逃不過匪患。

土匪看準了林福祥，綁架了他女兒，張口就要500大洋。危難時刻，陳永良一家挺身而出，讓大兒子陳耀武換回了林家女兒。只可惜一番營救下來，耀武是回家了，卻被土匪砍去了一只耳朵，精神恍惚得仿佛變了個人。

林祥福恨啊，可他面對強悍的兵匪又有什么辦法？去拼命，無異于以卵擊石；去妥協，卻又過不了心里這一關；能做的，無非是兵來將擋，顧好眼下。

很多時候，辦不成的事，就得放棄；求不得的命，只能釋懷。

不久后，溪鎮又來了個殺人不眨眼的土匪，人稱張一斧，能一斧頭砍去活人的半顆腦袋。

溪鎮百姓為了自保，在富商顧益民的率領下，組建了一支自衛隊，而林祥福也參與其中。與土匪的混戰極其慘烈，損兵折將的張一斧怒不可遏，趁亂綁走了顧益民，讓自衛隊群龍無首。顧益民被綁后，林祥福成了大家的主心骨，他決定用槍支彈藥換人，并親自去與張一斧談判。

至此，全書最戲劇性的一幕出現了。

就在林祥福見張一斧的前一晚，陳永良救出了顧益民，但卻來不及通知林祥福。最終，被激怒的張一斧活活砍死了林祥福。

風雨半生的林祥福，就這樣猝不及防地死了，但他的故事并沒有結束。林祥福似乎早有預料，事先將萬貫家財散盡，將千頃良田送人。他將女兒安排去了上海讀書，把陳永良一家安置到了更安全的鄉下，給幾個故交寫了信。他還偷偷找過小美，結果八個叫小美的姑娘，都不是他要找的人。此刻的林祥福，或許明白了：左右不了時代，改變不了緣分，就讓一切遺憾與憤怒隨風而逝，做自己該做的吧。

一個人和他一生的追尋，一座城和那洶涌的時代，都伴隨著林祥福的頓悟，風流云散。唯有放下，才能做回自己；唯有做自己，才是真正地活。

什么是釋懷？豐子愷先生說：“不亂于心，不困于情；不畏將來，不念過往。”羅翔老師說：“對可控的事情，保持謹慎；對不可控的事情，保持樂觀。”

人，需將生離死別、愛恨糾纏、酸甜苦辣嘗個遍，才算在這世上走過一遭。始于生，止于死，生死之間，上下求索，有的是愛而不得，求而不滿。

命中注定的躲不掉，命中無緣的求不來，與其窮追不舍，耿耿于懷，不如就此放下，另辟蹊徑。別糾纏，抽身而退好過全軍覆沒；看開些，及時止損勝過傾盡所有。

說到底，《文城》講的并非是兩個人的錯過，而是一個人的和解。

隨緣自適，不負遇見，不談虧欠。

（源自“十點讀書”）

責編：黃寒（見習）