許爺爺的雜貨店

我幼時分不清上學和放假的區別，只知道每隔一段時間，我就要離開幼兒園和小伙伴們，到鄉下住一段時間。鄉下的生活是枯燥而乏味的——沒有小伙伴一起玩，沒有動畫片可以看，唯一的期盼就是在許爺爺的雜貨店里吃一根棒棒糖或看一本連環畫。

許爺爺是個皮膚黝黑、滿臉皺紋的駝背老頭，最初，我對許爺爺是沒什么好感的。許爺爺的房子很大，分為三個隔間，一間是臥室，一間是雜貨店，最大的一間是棋牌室，村里的老人們最喜歡聚在那兒打麻將，其中最活躍的是我的奶奶。在鄉下的日子里，我大部分時候由奶奶照顧，但她大部分時候都在許爺爺的麻將室，我自然得跟著，憋在這個小屋子里哪也不能去。

村子里大部分人，不論老少，都對許爺爺直呼其名，但我一直叫他許爺爺。也許這就是他每次看見我都滿臉笑容的原因。

有一次，我在棋牌室等奶奶，許爺爺不知道從哪里冒出來，遞給我一根棒棒糖，摸了摸我的頭，說：“囡囡，等急了吧，要不要看一會兒小人書？”我驚喜地答應，拿起糖，奔到隔壁。他果真翻出一本小連環畫給我。“謝謝許爺爺！”我是發自內心地說的。

此后，等待奶奶就不是一件無聊的事了，每次我都能一邊吃糖，一邊看連環畫。小連環畫一會兒就看完了，但我總能找到不一樣的。因為這兩樣東西，許爺爺的店成了我的天堂，許爺爺也由一個普通的老頭變成慈祥的圣誕老人了。

很久以后，我不能常常去鄉下了，長大的我也不再是那個為一根棒棒糖或一本連環畫歡欣鼓舞的小女孩了，但棒棒糖的味道和連環畫的情節永遠印在腦海里。

又過了很久，我終于回到鄉下，來到熟悉的雜貨店，只看見一個陌生的男人，他說許爺爺生病了，已經搬去與兒女同住，很久沒回來了。我問他許爺爺收藏的連環畫在哪，他說扔了。我只能買一根棒棒糖，放在嘴里，舌尖上是熟悉的味道，但又好像缺了什么。

許爺爺叫許仁由，確切地說，發音是這樣的。村里的人叫了一輩子他的名字，卻不知道如何寫。

我也許再也吃不到如此美味的糖，看不到如此精彩的連環畫了，因為慈祥的許爺爺和我天真、無憂無慮的童年都一去不復返了。