嵌套的舞臺(tái)，互文的人生
——論《人·鬼·情》的敘事特點(diǎn)

裴旖旎

（中國藝術(shù)研究院文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心 北京 100012）

中國第四代導(dǎo)演在自己的作品中，有意識(shí)或無意識(shí)地運(yùn)用了具備電影本體特性的電影語言，于電影表現(xiàn)形式的革新之中進(jìn)行了一系列敘事方法的實(shí)驗(yàn)。這些敘事手法以更廣闊的視野、更多元的意識(shí)、更新穎的角度來描摹社會(huì)生活、人間百態(tài)、情感體悟和心靈震顫。黃蜀芹作為中國第四代導(dǎo)演群體中為數(shù)不多的女性電影/電視劇導(dǎo)演之一，拍攝了一系列實(shí)驗(yàn)性和戲劇性完美結(jié)合的作品。她的經(jīng)典作品之一——《人·鬼·情》是在特定歷史語境下對(duì)社會(huì)生活和人物命運(yùn)的多角度觀察，也是嘗試運(yùn)用套層式電影結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事的電影文本實(shí)驗(yàn)。

如果從一部電影總體結(jié)構(gòu)的角度進(jìn)行考察，這部電影的敘事結(jié)構(gòu)與蒙太奇結(jié)構(gòu)十分相近，它包含時(shí)間上的變換設(shè)定、空間中的銜接與切換、敘述方式中因果線性、套層并行、綴合交織等要素在一部影片中的設(shè)計(jì)、組合和建構(gòu)。正如李顯杰在《電影敘事學(xué)：理論和實(shí)例》中所說：“影片的敘事結(jié)構(gòu)是影片生命的骨骼與主干，是確立一部影片的基本面貌和風(fēng)格特征的重要的方面。毫不夸張地說，一部影片之所以能給觀眾以某種新鮮的感受、心靈的觸動(dòng)或情感的激蕩，除了其主題深刻和人物形象豐滿充實(shí)之外，一個(gè)重要的方面，就是其敘事結(jié)構(gòu)的架構(gòu)別出心裁并且恰當(dāng)?shù)皿w，富有敘述的層次感、節(jié)奏感和藝術(shù)韻味?！薄度恕す怼で椤芬灾袊娪爸絮r見的多重?cái)⑹潞吞讓咏Y(jié)構(gòu)來組織全片，展現(xiàn)出人性的復(fù)雜、時(shí)代的陣痛、女性面臨的普遍困境。

一、交融并行的多重?cái)⑹路绞?/h2>

導(dǎo)演黃蜀芹大膽采用多重?cái)⑹路绞降慕Y(jié)構(gòu)來展現(xiàn)一個(gè)戲曲藝人的人生境遇。影片的片名交代了三重?cái)⑹碌暮诵狞c(diǎn)，即“人的世界”“鬼的世界”和“人鬼交流的感情世界”，而影片的高明之處在于把對(duì)“人世界”的紀(jì)實(shí)呈現(xiàn)和對(duì)“鬼世界”“人鬼交流”的寫意表現(xiàn)巧妙地結(jié)合起來。

在敘述“人的世界”這一主線部分時(shí)，影片以幾乎全知的視角如實(shí)展現(xiàn)了秋蕓坎坷而孤獨(dú)的一生：她親歷了家庭的分崩離析，遭受著旁人的歧視與質(zhì)疑；她壓抑著自己的愛情，同時(shí)忍受著因嫉妒而產(chǎn)生的排擠；她忙于事業(yè)還要顧及家庭瑣事，婚姻的不幸使她的人生更添悲苦。電影在展現(xiàn)她失意的現(xiàn)實(shí)人生和起落的事業(yè)歷程的同時(shí)，傳達(dá)出時(shí)代的聲音和政治的風(fēng)云變幻。

電影對(duì)于“鬼的世界”的敘事則通過戲曲舞臺(tái)表現(xiàn)形式予以呈現(xiàn)?！肮硎澜纭碑?dāng)中，鐘馗是秋蕓一生致力塑造的戲曲人物，既是她心血的凝結(jié)，也令她付出了沉重代價(jià)。他雖是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但給予秋蕓的精神慰藉至關(guān)重要。對(duì)于親情、愛情都不完整，事業(yè)成功卻遭人妒忌、幾起幾落的秋蕓來說，只有鐘馗存在的“鬼世界”能成為她心理上的宣泄口，補(bǔ)償她付出的苦與累。每當(dāng)秋蕓受挫，無法排遣時(shí)，鐘馗總會(huì)在另一個(gè)世界出現(xiàn)，默默而憐惜地注視著她。

“人世界”與“鬼世界”的交疊與重合，是影片敘事手法最復(fù)雜、同時(shí)也最高明的部分?！叭耸澜纭钡木€性敘述是傳統(tǒng)敘事方式中的主流手法，對(duì)于觀眾來說，這并不陌生?！肮硎澜纭敝袘蚯温涞奈枧_(tái)表演是電影表演中并不鮮見的表現(xiàn)方法。而兩個(gè)世界——現(xiàn)實(shí)世界與舞臺(tái)場景的交融與結(jié)合則要求影片的敘述過程和情感傳遞融合得絲絲入扣，方能使觀眾在非線性的故事結(jié)構(gòu)中感知影片主旨，從情節(jié)的虛實(shí)結(jié)合中體味人物酸楚無奈的心境，引發(fā)共鳴。在電影片頭設(shè)計(jì)的一組秋蕓化妝為鐘馗的勾臉鏡頭中，“人世界”與“鬼世界”的交流和互動(dòng)已有所體現(xiàn)。電影交代了秋蕓與鐘馗在現(xiàn)實(shí)世界中是扮演與被扮演的關(guān)系，并通過實(shí)驗(yàn)性的鏡頭語言使二者在鏡中對(duì)視，以展示鐘馗與秋蕓精神世界的互相審視、不可分離，暗示他們之間“你中有我，我中有你”的密切關(guān)系。

二、嵌套與互文的巧妙敘事結(jié)構(gòu)

麥茨曾對(duì)“套層結(jié)構(gòu)”的概念進(jìn)行分析：“與畫中有畫和小說中談小說一樣，《八部半》采用了“影片中的影片”這種技巧，屬于復(fù)調(diào)式的、自我反思型的藝術(shù)作品。人們?cè)啻谓ㄗh用‘套層結(jié)構(gòu)’這一詞語來說明這類作品的結(jié)構(gòu)特征。該詞雖然借自紋章學(xué)的術(shù)語，但是用它來表示一種框架（這種框架可以造成各種像鏡子一樣的效果），還是相當(dāng)貼切的?！痹谖膶W(xué)和電影中，“套層結(jié)構(gòu)”往往指代一個(gè)文本中的圖像或概念重疊出現(xiàn)的狀態(tài)，即一個(gè)文本中，兩個(gè)或數(shù)個(gè)子文本互相映照和互文的設(shè)定，在形式上多體現(xiàn)為“小說中的小說”“電影中的電影”等?！度恕す怼で椤愤\(yùn)用了電影文本中嵌套戲曲子文本的敘事方式，并找到了一種能巧妙融合電影文本內(nèi)容與戲曲段落之間的介質(zhì)，即秋蕓的舞臺(tái)表演世界，從而將“人世界”與“鬼世界”交叉融合、相互映照。舞臺(tái)所在的世界是一個(gè)真實(shí)存在的世界，它介乎秋蕓與鐘馗之間，是“人的世界”與“鬼的世界”連接的必要橋梁。秋蕓是一位戲曲演員，職業(yè)決定了她與舞臺(tái)的緊密聯(lián)系，而作為戲曲人物的鐘馗這一角色，他的存在范圍也是舞臺(tái)?？梢哉f，秋蕓只有扮演鐘馗，進(jìn)入鐘馗世界，才能夠暫時(shí)忘記生活中的種種坎坷。她借鐘馗之口唱出戲詞，流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)中秋蕓的保護(hù)和疼惜，那是秋蕓借鐘馗之身給予困境中的自我的慰藉，而鐘馗這一角色和形象也必然要通過秋蕓的舞臺(tái)演繹才得以展現(xiàn)。因而舞臺(tái)是一個(gè)連接真實(shí)與虛幻、紀(jì)實(shí)與表現(xiàn)的介質(zhì)元素，在秋蕓陷入困境，大聲呼救的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，鐘馗的戲曲段落相應(yīng)出現(xiàn)，與秋蕓的人生歷程相銜接，以嵌套的形式與“人的世界”段落形成戲中戲的敘事結(jié)構(gòu)。

每當(dāng)秋蕓在現(xiàn)實(shí)生活中遭受欺辱、排擠之時(shí)，在她精神世界的召喚之下，鐘馗都會(huì)借其在戲曲中的表演段落，為秋蕓亟待解決的困境和無處宣泄的情緒提供出口。當(dāng)被母親拋棄，被同齡孩子集體欺辱，又被最親密的伙伴背叛之時(shí)，陷入精神絕境的小秋蕓在腦中構(gòu)建出一個(gè)“鐘馗捉鬼”的段落，以期保護(hù)弱勢的自己，趕走流言與詆毀。影片鏡頭在現(xiàn)實(shí)的“人的世界”敘述進(jìn)程中，由充斥著重重黑云的天空過渡到黑壓壓的舞臺(tái)，插入“鬼的世界”——鐘馗打鬼的京劇段落開始上演?！按蚬怼边@一出戲恰好暗合了小秋蕓的心態(tài)，此時(shí)的鐘馗是小秋蕓從小耳濡目染的戲曲角色。養(yǎng)育她成人的父親最擅長的角色也是鐘馗，這在影片中產(chǎn)生了巧妙的隱喻色彩。與她一樣受到非議和中傷的父親，曾是她內(nèi)心欽佩的“角兒”，雖然父親只輾轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)間演出，條件艱苦，名氣不大，卻是受鄉(xiāng)親們歡迎的戲曲藝人，在除夕當(dāng)天甚至代表著為老百姓祈福、帶來好兆頭的角色。這一形象是秋蕓原本完滿家庭的標(biāo)志之一，是她心中安全感和喜悅感的來源，鐘馗的形象此時(shí)已被秋蕓內(nèi)心賦予了“家人”“父兄”的身份和使命。

秋蕓到省劇團(tuán)學(xué)戲，父親落寞而孤寂的背影鏡頭轉(zhuǎn)接鐘馗嫁妹卻又依依不舍的唱段。鐘馗眼含熱淚道：“女大當(dāng)婚要出嫁，從此不能再回家”，預(yù)示著秋蕓走上了艱苦而又孤獨(dú)的唱戲之路，配合著清冷的意境，父親褶皺遍布的苦臉、單薄的身影，為父女倆憂傷的離別平添了傷感之情。此部分電影主線敘事和嵌入的戲曲段落不僅相得益彰，而且讓戲曲唱段中將要嫁人的鐘馗之妹與從此離家的秋蕓的命運(yùn)彼此映襯，形成“同是天涯淪落人”的互文修辭，這也是電影語言一次創(chuàng)新的嘗試。

在影片的高潮部分，秋蕓受到排擠和暗算，她優(yōu)秀的業(yè)務(wù)能力遭到別人的妒忌和攻擊，與老師之間的欣賞和點(diǎn)到即止的情愫也給她帶來了流言蜚語。秋蕓孤身坐在化妝間內(nèi)，眼前環(huán)繞著京劇臉譜中的種種“鬼臉”，那些掩藏于面具之后的惡意令她忍不住痛哭失聲。當(dāng)她發(fā)瘋似地在自己臉上涂上厚厚的油彩，發(fā)出歇斯底里的叫喊之時(shí)，戲曲段落再一次出現(xiàn)，鐘馗一步步走向半掩的化妝室門口，淚水漣漣向里面望去，清唱：“來到家門前，門庭多清冷。有心把門叫，又怕妹受驚。未語淚先流，暗呀暗吞聲。”這里以鐘馗的視角注視著秋蕓，而此刻秋蕓不僅承載了鐘馗之妹的身份，還以滿面混亂的油彩和歇斯底里的狀態(tài)向觀眾訴說著她的憤懣，影射了她與她所扮演的鐘馗這一角色同樣身世凄苦，心中酸楚，不被人理解也無人憐愛，只有彼此通過舞臺(tái)在心靈深處互相取暖。

影片的尾聲，當(dāng)鐘馗在黑暗的劇場舞臺(tái)中與秋蕓相對(duì)，說自己為秋蕓出嫁而趕來時(shí)，秋蕓卻面對(duì)鐘馗吐露心聲：“我已嫁了，是你讓我嫁給了舞臺(tái)?！边@既是她對(duì)自己命運(yùn)的認(rèn)知，也是自己下定的決心，更表明她與鐘馗不可分割。只有在理解她、愛護(hù)她、珍惜她的鐘馗世界里，在她奉獻(xiàn)了一切的藝術(shù)世界里，秋蕓才擁有真正的自由和歡樂。

三、重章疊句的詩意敘事特征

在詩歌中，重章疊句是一種修辭手法，指上下句或上下段用相同結(jié)構(gòu)形式來反復(fù)詠唱，從而表情達(dá)意。這種修辭手法既增強(qiáng)了詩歌的節(jié)奏感、音樂感，形成回環(huán)往復(fù)的美，又有利于強(qiáng)調(diào)主旨和渲染情緒。在《人·鬼·情》中，導(dǎo)演黃蜀芹巧妙利用重章疊句的修辭手法，為電影中的戲曲段落和現(xiàn)實(shí)場景排兵布陣，將詩歌的表現(xiàn)方法糅合于電影之中，使其呈現(xiàn)出具有詩意的敘事特點(diǎn)。隨著影片敘述的推進(jìn)，戲曲段落也相應(yīng)展現(xiàn)了由演員上妝到鐘馗獨(dú)白、由鐘馗趕路到鐘馗探妹、由兄妹認(rèn)親到鐘馗嫁妹等橋段，并承接于秋蕓人生的各個(gè)階段之中。鐘馗出現(xiàn)的每一個(gè)戲曲段落，不僅僅是戲曲舞臺(tái)內(nèi)容的展現(xiàn)，同時(shí)，電影運(yùn)用同種結(jié)構(gòu)形式反復(fù)出現(xiàn)、層層遞進(jìn)的重章疊句修辭手法，與秋蕓的人生經(jīng)歷相互呼應(yīng)、彼此襯托，既彰顯了秋蕓與鐘馗不可分割的命運(yùn)，精準(zhǔn)點(diǎn)題；又強(qiáng)調(diào)了秋蕓在其一生各個(gè)階段中的無奈選擇，傳達(dá)出創(chuàng)作者對(duì)女性悲愴命運(yùn)的慨嘆。

影片中反復(fù)出現(xiàn)的“草垛”這一意象也是重章疊句修辭手法的具體表現(xiàn)之一。在影片中，“草垛”共出現(xiàn)了三次，與之匹配的總是漆黑的夜晚、蟲鳴的夏日。第一次，幼年秋蕓在草垛中玩耍時(shí)發(fā)現(xiàn)母親與人偷情，驚恐的她在草垛中尖叫、穿梭，還摔了一跤，從此她對(duì)男女之間感情的迷茫便深植于心；成年后，秋蕓與張老師互通心意，在寂靜的草垛中，張老師告訴她，自己已有妻女的真相，秋蕓如觸電般想起了多年前母親偷情的情景，瞬間勾起她童年的陰影，初戀的萌芽被殘酷的現(xiàn)實(shí)扼殺；當(dāng)秋蕓已為人母，功成名就之后回鄉(xiāng)演出，在夜晚的一叢叢草垛中，她平靜地走向鄉(xiāng)村的舞臺(tái)，內(nèi)心的波瀾已被充斥著種種苦難的現(xiàn)實(shí)抹平，只剩下她對(duì)事業(yè)的篤定和對(duì)自我的認(rèn)同。雖然每一次涉及“草垛”的場景和情節(jié)并不復(fù)雜，但每一次的重復(fù)都有微妙的變化，如時(shí)間的推進(jìn)，人物的變化，感情的遞進(jìn)，情緒的渲染，電影通過重復(fù)強(qiáng)調(diào)“草垛”這一意象，達(dá)到了強(qiáng)化敘事、展現(xiàn)人物內(nèi)心的目的。

《人·鬼·情》中，對(duì)于“人世界”“鬼世界”以及二者的交織描繪得濃墨重彩，在不乏戲劇沖突的劇情中蘊(yùn)含著詩意的氣質(zhì)。而對(duì)于秋蕓父母的糾葛、秋蕓生父和丈夫的出場，以及“文化大革命”時(shí)期秋蕓遭受的凌辱和埋沒采取一筆帶過的處理方法，具有留白的意味，令觀眾在觀看過程中體會(huì)秋蕓的苦楚，同時(shí)合理設(shè)置影片結(jié)構(gòu)，做到了突出主線、縮減旁支。它將人與鬼、實(shí)與虛、現(xiàn)實(shí)與舞臺(tái)巧妙結(jié)合起來，相互交織，相互映襯，相輔相成，使現(xiàn)實(shí)敘事與詩意風(fēng)格在影片中完美結(jié)合，從而在獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)中，深刻挖掘人生、人性。