荒誕孤獨(dú)的夢(mèng)幻世界
——費(fèi)里尼《大路》解讀

柏蘊(yùn)彤

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

一、轉(zhuǎn)折與背離之路

《大路》問世后，不少評(píng)論家將其劃為新現(xiàn)實(shí)主義的代表作，但費(fèi)里尼并不同意這一說法。引發(fā)這一爭(zhēng)論的原因就在于《大路》中存在大量背離新現(xiàn)實(shí)主義的元素。

《大路》里的藏巴諾和杰索米娜都是生活在社會(huì)底層的流浪者，如果這是一部經(jīng)典的新現(xiàn)實(shí)主義電影，畫面應(yīng)該聚焦于角色艱難困苦的生存過程，譴責(zé)社會(huì)的苦難和不公。但《大路》顯然更關(guān)注角色的精神世界。影片刻意模糊了時(shí)間和空間。藏巴諾和杰索米娜坐著車從一個(gè)地方跋涉到另一個(gè)地方，像是從一處孤島經(jīng)過漫長的大路，到達(dá)另一處孤島，而當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ｉ顒t完全被排斥在故事之外，像填充空白畫面的底噪。在影片中，人群的聚集、看藝、歡呼、散場(chǎng)反復(fù)出現(xiàn)，卻不具有任何現(xiàn)實(shí)意義。影片中沒有清晰的日常生活，沒有分明的階級(jí)，也沒有富人對(duì)窮人的剝削壓迫。影片中與現(xiàn)實(shí)苦難相關(guān)的元素被弱化、模糊。杰索米娜曾問起藏巴諾的老家，但藏巴諾在追問下也沒有說出具體的地名，只有模棱兩可的回復(fù)。

在費(fèi)里尼的認(rèn)知中，現(xiàn)實(shí)不僅僅局限于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還包含人的內(nèi)在。因此，模糊時(shí)間和空間，是為了屏蔽物質(zhì)世界的雜音，而去追求普遍的精神意義。在修道院情節(jié)中，這一點(diǎn)通過修女的話直白地表達(dá)出來。修女對(duì)杰索米娜說，我追隨我的上帝，你追隨你的丈夫，我們各走各的道路。這里虛化、抽象化的道路正是精神之路，費(fèi)里尼著力表現(xiàn)的故事正是藏巴諾和杰索米娜二人的精神之旅。因此，我們可以說費(fèi)里尼拍攝這部影片的目的不是批判，而是基于對(duì)“人”自身的關(guān)注，展現(xiàn)一種高于現(xiàn)實(shí)的人道主義和精神宣言。

所以，我們不妨稱《大路》是一條轉(zhuǎn)折之路，這是對(duì)意大利當(dāng)時(shí)流行的新現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)向——一個(gè)“大路變窄”的時(shí)刻。戴錦華先生稱之為一個(gè)“清晰的路標(biāo)”，標(biāo)志著人們從第二次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷中抽離，重建了平和富裕的生活后，轉(zhuǎn)而探索人類心理世界。因此，在《大路》中，費(fèi)里尼擺脫了新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演完全寫實(shí)、客觀的風(fēng)格，致力于展示一種詩意而夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)。

二、荒誕與夢(mèng)幻之路

隨著故事的展開，觀眾能夠逐漸認(rèn)識(shí)到為何費(fèi)里尼被稱為“夢(mèng)旅人”。從燈光熄滅、片頭曲響起開始，觀者就作為客人被費(fèi)里尼邀請(qǐng)進(jìn)了他的夢(mèng)幻世界。在這個(gè)世界里，現(xiàn)實(shí)是熟悉而又陌生的，與夢(mèng)境的界限被模糊化。

1954 年的《大路》是黑白電影，本身就從形式上產(chǎn)生了表意效果。盛夏的日光是白色的，寒冬的大雪也是白色的，時(shí)間在黑白中模糊。杰索米娜被留在了白色的雪地里；畫面跳轉(zhuǎn)，同樣白得耀眼，但藏巴諾手上的冰淇淋卻提醒觀眾，現(xiàn)在已是另一個(gè)夏天。從一個(gè)冬天到另一個(gè)夏天，中間流逝的時(shí)間被黑白畫面吞沒，給人以幻夢(mèng)般的不真實(shí)感。時(shí)間被邊緣化，但場(chǎng)景始終在變幻，從杰索米娜的家到城鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，從大路的一頭到大路的另一頭，黑白電影的魅力就在于這奇特的時(shí)空剝離的效果，完美契合了費(fèi)里尼這位“夢(mèng)旅人”的敘事方式。

除了黑白元素對(duì)于夢(mèng)幻荒誕屬性的加成，《大路》里的不少鏡頭也使用了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織的敘事方式。藏巴諾和杰索米娜在一戶人家的婚禮上表演之后，杰索米娜被一群孩子引到閣樓上，去見一個(gè)臥病在床的小男孩。畫面切換至小男孩和他的床鋪時(shí)，電影似乎進(jìn)入了與方才的熱鬧場(chǎng)景相割裂的狀態(tài)。小男孩和杰索米娜的臉部特寫讓人感到一種不可名狀的不真實(shí)感，鏡頭的移動(dòng)和光影的變幻像是在誘惑觀眾進(jìn)入一場(chǎng)奇妙而安寧的夢(mèng)境。再如杰索米娜離開藏巴諾，獨(dú)自流浪時(shí)，在田埂旁遇見了三個(gè)吹號(hào)手。在荒涼的鄉(xiāng)下道路上，突然出現(xiàn)了一列裝扮隆重、步履整齊的吹號(hào)手，不得不讓人懷疑自己的眼睛。這兩處都是為了表現(xiàn)杰索米娜在現(xiàn)實(shí)生活之外擁有自己獨(dú)特的精神世界。總之，將日常場(chǎng)景用夢(mèng)境的方式處理加工，是費(fèi)里尼想表達(dá)的“主觀”部分。這種發(fā)自心靈的現(xiàn)實(shí)，與普遍意義上的現(xiàn)實(shí)對(duì)比，更顯得詩意且夢(mèng)幻。

而除了心靈的折射之外，費(fèi)里尼還在人物外表、身份和性情的塑造上加深了電影的反常態(tài)和陌生化，繼續(xù)模糊現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的邊界。

馬戲團(tuán)的傻子身著戲服，佩戴翅膀，行走在夜空的鋼絲上。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向那張流著淚的小丑的臉時(shí)，觀眾可以看到艱難謀生的表演藝人和墜落人間的天使，小丑上揚(yáng)的嘴角和臉頰上水粉畫出的淚滴?；?、嘲諷、悲憫等情緒在這一幕場(chǎng)景里交織。

藏巴諾和杰索米娜的人物形象也是“現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的結(jié)合”。野獸般的藏巴諾高大而粗野，少女杰索米娜則嬌小而溫和，極大和極小的組合與對(duì)比惹人注目，給觀眾以奇特的視覺沖擊和新奇體驗(yàn)。乍一看，他們不過是塵世中最普通的兩個(gè)小人物，但細(xì)細(xì)品讀，這兩個(gè)小人物也有旁人不具備的特殊性。藏巴諾和杰索米娜作為流浪藝人的邊緣性賦予電影熟悉的陌生感。杰索米娜的輕微弱智讓她在生存層面上傻氣而遲鈍，像一只溫馴的小狗，卻在生命層面上具備了超脫俗世的純潔性；而藏巴諾則與之相反，他一俗到底，抽煙、喝酒、打架，甚至試圖偷修道院的東西，在生存上無所不用其極，但內(nèi)心世界卻一片枯寂，情感鈍化到極致。簡(jiǎn)單而言，在生存層面，藏巴諾的精明襯托出杰索米娜的遲鈍；但在生命層面，杰索米娜豐富的情感世界襯托出藏巴諾的野蠻、冷漠和遲鈍。在兩個(gè)層面，兩個(gè)人物分別處于不同的兩個(gè)頂點(diǎn)，這顯然是一種極端化的處理方式。費(fèi)里尼用這種方式放大了影片的荒誕屬性。

三、缺憾與孤獨(dú)之路

費(fèi)里尼自述受到榮格精神分析理論的影響，而榮格的思想恰恰聚焦于個(gè)體的精神世界。費(fèi)里尼深刻意識(shí)到，在戰(zhàn)后重建、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的特殊時(shí)刻，人內(nèi)在的精神孤獨(dú)和心靈空虛已成為一種普遍現(xiàn)象。于是，在《大路》中，精神層面的缺憾和孤獨(dú)成為了聚光燈下的主題。

作為著名的“孤獨(dú)三部曲”之一，《大路》從頭至尾都在表現(xiàn)孤獨(dú)的主題，每一個(gè)人都是自己的孤島。杰索米娜的孤獨(dú)從一開始就已注定，她被母親賣給藏巴諾，孤身一人踏上流浪賣藝之路，悲劇底色已然顯現(xiàn)。在和藏巴諾的相處中，她試圖溝通卻得不到回應(yīng)，全力付出的柔情被粗暴地糟踐。她的孤獨(dú)是問話無回聲、奉獻(xiàn)無回報(bào)的孤獨(dú)，生命在重復(fù)的失望中日漸凋零。在藏巴諾那里，孤獨(dú)是失去情緒感受力，沒有快樂，沒有悲傷，也沒有愛，內(nèi)心一片荒蕪。他是“獸性”的代表，輾轉(zhuǎn)于各地，表演同樣一種野蠻的把戲——掙脫鐵鏈。在心靈層面，他把自己封閉反鎖在孤獨(dú)和冷漠里，只關(guān)注生存需求，而對(duì)杰索米娜試圖交流的舉動(dòng)和情感置若罔聞，甚至厭煩責(zé)罵。藏巴諾一直認(rèn)為自己“誰也不靠”，但事實(shí)卻是他陷入了永恒的孤獨(dú)而不自知，直到最后面對(duì)杰索米娜的死亡而痛哭嚎叫。這時(shí)，他才意識(shí)到了自己的孤獨(dú)。馬戲團(tuán)里的小丑（傻子）也是孤獨(dú)的。他的高空繩索表演精彩絕倫，但這一危險(xiǎn)的、可能讓表演者隨時(shí)殞命的職業(yè)也很大程度上加深了他的孤獨(dú)。他說：“很多人需要我，但我不需要任何人，一個(gè)人就夠了。”因此，他雖然以凡間天使的形象出場(chǎng)，并同杰索米娜交談、講故事，但還是會(huì)嘲笑她的傻氣和軟弱，最終在被馬戲團(tuán)解雇時(shí)選擇獨(dú)自離開。直到被藏巴諾殺死時(shí)，他也是孤身一人。傻子的孤獨(dú)是無歸屬感的孤獨(dú)，居無定所，漂泊無依，歸屬感是他永恒的缺憾。

以樂景襯哀情在電影里變成以狂歡襯孤獨(dú)。在與藏巴諾發(fā)生矛盾后，杰索米娜獨(dú)自游蕩在夜晚空曠的大街上。一支狂歡游行隊(duì)伍迎面走來，火把明亮，彩燈鮮艷，笑聲回蕩，路人在狂歡享樂。但在這一場(chǎng)狂歡中，杰索米娜卻眉頭緊鎖，時(shí)刻處于崩潰哭泣的邊緣，這與周遭歡樂、極富感染力的笑聲笑臉格格不入。人的孤獨(dú)在這一刻是鋼筋水泥建成的城墻，拒絕所有異質(zhì)情緒的感染和侵入，將人本身變成孤獨(dú)的絕緣體。黑白的表現(xiàn)形式也有助于刻畫孤獨(dú)。黑白影片自帶肅穆的悲涼底色，加深了孤獨(dú)和缺憾的深度和廣度。杰索米娜得不到回應(yīng)的悲傷以及藏巴諾的野蠻粗俗，在黑白畫面里更具張力，人物的情感也在黑白畫面里更加沉重，主人公每一次的嗚咽和流淚都重重敲打在觀眾的心上。譬如，藏巴諾最后的懺悔：那是一個(gè)普普通通的地中海式夏天，干燥且熱，但黑色的大海和男人悲傷的黑色眼睛壓過了夏日的生機(jī)，更能夠表現(xiàn)藏巴諾枯萎的情感和悲痛的內(nèi)心，這時(shí)黑白電影里的眼淚也是直接而震撼人心的。

四、結(jié)語

《大路》是費(fèi)里尼十分重要的作品。這部影片不僅擴(kuò)大了他的國際影響力，還讓其獲得威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語片的榮譽(yù)。這是第二次世界大戰(zhàn)后意大利電影對(duì)新現(xiàn)實(shí)主義的背離和轉(zhuǎn)折之路，是“魔法師”“造夢(mèng)者”費(fèi)里尼構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境橋梁的荒誕夢(mèng)幻之路，也是深入發(fā)掘人們精神世界空虛、孤獨(dú)和缺憾現(xiàn)狀的探尋之路。費(fèi)里尼忠于內(nèi)心真實(shí)，看向深淵并描摹深淵，超越新現(xiàn)實(shí)主義的窠臼，對(duì)現(xiàn)代人的自我意識(shí)不斷進(jìn)行開拓，對(duì)人的生存、生活和生命展開觸及本質(zhì)的思考，并通過高超的藝術(shù)技巧，將其展現(xiàn)給世界。