敏感而細膩的文學追蹤者

因為寫過太多印象記，本來早已下決心不再寫這類文字了，但這次崔慶蕾要我寫，我卻又不好意思不寫了。這是因為這些年他一直在我身邊學習、工作，目睹了他的勤奮、刻苦與成長，很欣慰，也很有感觸，覺得有話要說。

在很多人眼里，無論從哪方面來看，崔慶蕾都是平常的、普通的，他絕不是那種特別出眾、能令人眼前一亮的青年才俊：個頭不高、相貌平常、才華也不顯山露水，說他是同代人中很平凡、很普通的一個似乎也沒什么不對。但說實話，因為太了解他，所以，我跟別人的眼光正好不同，我最欣賞和看重的恰恰就是他的“平凡”和“普通”。這些年，在文學界實在是看到了太多各式各樣的“才子”“才女”，因為“不凡”太多，反而使得“平凡”和“普通”變得珍貴與稀缺。其實，就我的了解而言，崔慶蕾實際上非常“不普通”，在學生時代，他不僅是學生會的風云人物，主編過研究生的雜志，會唱歌、彈吉他，會踢足球，還有著出眾的商業頭腦，曾經創辦公司并在濟南和北京買了房，是令他的一眾同學們“羨慕嫉妒恨”的那種最先富起來的人。他最可貴的地方也許就在這里：明明“不普通”卻偏偏是“普通”的樣子，明明很“成功”卻偏偏不迷失自我，對自我認識很清醒，既沒有被自己的“才藝”迷惑，也沒有被自己的“成功”迷惑。他始終知道自己的“主業”是什么，始終堅定著自己對學業的追求，因此，在學校他是一個好學生，在中國現代文學館、中國作家出版集團、《中國當代文學研究》編輯部他是一個好員工。他知道自己是誰，能做什么，把自己的位置擺得很正，哪怕有人不喜歡他，他也會堅定地做好自己。他為人低調、內秀、穩健，不夸夸其談，也不好表現自己，但辦事踏實，一步一個腳印，可以說是任勞任怨。什么工作交給他，你都會特別放心、安心。《中國當代文學研究》從創刊開始，他就邊學邊干，投入了全部的精力，有時候甚至在集團大樓里一個人加班到凌晨六點，刊物從無到有、從小到大，他付出了外人難以想象的辛勞與汗水。而作為一個低調和謹慎的人，他其實也很有“柔軟”“溫和”的力量，甚至還有某種“大哥”氣質。同事之間、年輕人之間，有時候發生一點矛盾沖突，他反而會成了調解人和潤滑劑。他為人善良，與人相處貼心而周到，能為對方著想，交際能力也強，方方面面、上上下下、里里外外，作協也好，文學界也好，各式人等都愿意與他打交道。這幾年，不斷有人向我打聽，你那個學生崔慶蕾是男生還是女生？有個山東老作家直接問我，他一個男孩怎么取了個女生的名字？我說，男生取女生名字的很多啊。他說，也是，女生取男生名字的也很多。

他的這種性格和品質也極大地影響和投射到了他的學術研究和學術道路上。他不是那種一下子暴得大名的學術紅人，但他的學術積累扎實、厚重，他的學術之路穩重、綿長，他的學術個性細膩、敏感。在研究生和博士生階段，他注重作家作品的追蹤閱讀，同時也注重理論經典的鉆研和理論修養、理論思維的訓練，逐步形成了個性化的學術研究與文學批評方向。碩士論文《游走在城鄉之間的寂寞靈魂——孫惠芬小說創作論》，以當代作家孫惠芬為研究對象，結合作家個人的現實生活經驗，論述其在小說中創造的獨特的“鄉土世界”，從主題內涵、人物形象、敘事特征、藝術風格、存在問題等多個角度展開分析，既有正向價值的肯定與總結，亦有存在問題的客觀探討，對孫惠芬的小說創作進行了充分而深入的闡釋，從學術層面上完成了對孫惠芬小說的追蹤與定位。博士論文《1980年代先鋒文學批評研究》，史論結合，以1980年代先鋒文學批評為研究對象，考察了1980年代先鋒文學批評發生的政治語境、文學語境，分析了其通過文學論爭、文學會議等方式不斷發展的歷史路徑，梳理了《當代文藝思潮》《上海文學》《文學評論》《當代作家評論》等幾家文學期刊在先鋒文學批評發展過程中所充當的陣地角色和作用，探討了作為主要力量的“第五代批評家”群體的總體特征及個性特色，總結了先鋒文學批評對中國當代文學批評產生的歷史貢獻及局限問題，體現了宏觀的理論視野和扎實的文學史功力。如果說碩士論文體現的是他在當代作家和當代文學現場追蹤方面的敏銳能力，那么博士論文則呈現的是他在理論研究和文學史總結方面的學術功力，正是這兩種互補性的學術努力鍛造了他的學術個性。在其后長期的文學研究訓練與批評實踐中，他的這種學術個性得到了越來越大的強化與彰顯。這表現在：

其一，強烈的現場感和鮮活的文學判斷。我經常跟我的研究生和博士生講，一個學文學的碩士和博士，不管你水平有多高，才華有多嚇人，但如果你的閱讀跟不上當代文學的發展節奏，無法對當代文學第一現場發聲并給出即時的判斷，那你就不是一個稱職、合格的文學碩士或博士。在這方面，崔慶蕾無疑是優秀的，他能始終立足文學現場，保持高強度的同步閱讀，追蹤新涌現的作家作品、思潮現象特別是長篇小說研究。他的閱讀量是驚人的，而反應和判斷也是及時且令人信服的。近年來，他對遲子建的《煙火漫卷》、劉慶邦的《女工繪》、陳彥的《喜劇》、艾偉的《鏡中》、付秀瑩的《野望》、劉繼明的《人境》等長篇新作的研究，均是在作品發表后的第一時間完成的及時回應與及時判斷。在當下的文學現場中，每年幾千部長篇小說的涌現，對于文學批評是一種考驗，對于崔慶蕾他們這一代的青年批評家們尤其是一種召喚與考驗。我始終認為，做個文學評論家并不是多么深奧復雜的事，普通人就能做得很好，只要你肯閱讀，肯用功，夠勤奮，持之以恒，而才華倒似乎是次要的事情。因為當你不能成為一個稱職、合格的文學讀者時，才華其實是無用武之地的。

其二，文本溫度、審美敏感度與思考深度的有機融合。文本細讀是文學批評的前提，是審美感受和理論提煉的基礎。崔慶蕾的文學批評實踐特別注重文本細讀，堅持一切從文本出發。他的審美感覺無疑是細膩而敏感的，他對作品的第一感受和直覺印象往往是非常準確的，這使他隨之而來的評論顯得貼切而中肯，既有個人發現又有說服力。他的許多文章都是建立在一遍又一遍的文本細讀和重讀基礎上的，他總是能從作品的細節和內容出發，闡釋作品蘊含的豐富意義或者存在的問題局限。而這種對文本的精細闡釋，也同時賦予其批評一種將具體文本分析與文學理論和文學史相結合的能力，從而更有效地發揮了文學批評在當代文學經典化和歷史化方面的功能。比如，《“革命女性”的內面及其敘事的難度與限度——評劉慶邦〈女工繪〉》（《當代文壇》2021年第1期）一文將作品集中描繪的“革命女性”形象作為一個話題提煉出來，從敘事經驗和敘事理論角度分析這一類型的人物形象在百年中國文學中的譜系建構，有效拓展了對小說藝術意義的認識。《藝術現代性與悲喜辯證法——讀陳彥長篇小說〈喜劇〉》（《東吳學術》2022年第1期）一文著重分析陳彥長篇新作《喜劇》所呈現的傳統藝術如何向現代轉換的“現代性”問題以及作者借助巧妙的藝術手法所呈現的悲喜辯證的生命觀，由此深入探討了傳統與現代轉換中所可能遇到的問題和不同形態，使得對小說的判斷上升到了哲學和文學史層面。《煙火中的城市抒情、反思與批判——讀遲子建長篇新作〈煙火漫卷〉》（《小說評論》2021年第3期）一文從城市抒情、敘事裝置、現代反思與社會批判等角度分析《煙火漫卷》所蘊含的價值和意義，同時將其置于作家的整體創作譜系的多維文學坐標之中進行縱向、橫向的比較研究，從而深刻揭示了小說在作家個人創作史和整個文學史圖譜中的位置，為小說最終的文學史定位做出了有益探索。

當然，崔慶蕾的文學批評和學術研究的“個性”其實是處于“生長性”之中的，無限的可能正在展開，遠不是上文兩點所能概括的。可以說，無論是在生活中、工作中，還是在文學評論和學術研究中，崔慶蕾迄今所取得的成績都是值得稱道的。他以內斂而穩健的步伐走出了一條越來越開闊的屬于他自己的學術道路，相信他還會不斷給我們帶來更大的驚喜。與此同時，期待他在保持自我、保持自己低調而溫和個性的同時，也不妨重新發掘一下自我，不必過于謹慎或小心翼翼，也許放飛、放縱一下自我，他會在尖銳性和批判性維度上發現和體驗到一種全新的可能性。

（吳義勤，中國作家協會）