一位特崗教師的獨白：“上岸”后進(jìn)退兩難

文|曹霽

“貧困邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的教師啊，你耐得住寂寞，守得住貧寒，再苦也與孩子們?yōu)榘椤Ｒ惶焯煲荒昴辏惶焯煊忠荒辍Ｄ阕o(hù)著這些雛鷹都飛出巢，才算遂了你甜蜜的心愿。”歌曲《鄉(xiāng)村教師》道出了這一群體的處境與初心。多年來，中央“特崗計劃”持續(xù)面向中西部省份實施，重點為鄉(xiāng)村學(xué)校補充特崗教師，持續(xù)優(yōu)化教師隊伍結(jié)構(gòu)。

去年，媛媛（化名）報考了特崗教師，本以為“上岸”之后迎接她的將是大好風(fēng)光，卻不想岸上的生活出乎意料，令她進(jìn)退兩難。

抓住“最后一線機會”

媛媛從小到大一直很喜歡美術(shù)，高考后她去了一所高職院校學(xué)習(xí)藝術(shù)設(shè)計。畢業(yè)后，媛媛到一家廣告公司實習(xí)，高壓的工作氛圍和低微的薪水讓她重新規(guī)劃起以后的生活。“學(xué)藝術(shù)本來就很費錢，何況家里還有弟弟妹妹要養(yǎng)。父母供了我這么多年，我想早點替他們分擔(dān)壓力，可要想在人才輩出的藝術(shù)行業(yè)里混出頭太難了。”一邊是生活，一邊是夢想，媛媛感到十分矛盾。

半年后，媛媛選擇辭去工作回老家。“家里人都希望我能回家考編，他們覺得女孩子最好能找個體制內(nèi)的工作，以后還是要以家庭為重。”媛媛的家鄉(xiāng)在安徽省南部的一個縣城，離合肥不遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展較好。回家后，媛媛一邊在縣城的一所民辦學(xué)校做兼職美術(shù)教師，一邊備戰(zhàn)各類公務(wù)員、事業(yè)編考試。

新冠疫情的肆虐給就業(yè)市場帶來了很大沖擊，公務(wù)員、教師這類“鐵飯碗”變得愈發(fā)吃香，崗位競爭壓力陡然增大。一年多的時間里，媛媛分別報考過政府部門公務(wù)員、事業(yè)單位崗、教師統(tǒng)招等，大大小小的考試參加了十來場，好幾次都是只差幾分就能過線。一次又一次的失敗之后，媛媛的精氣神快要消耗殆盡，她干脆一狠心，給自己報了一個昂貴的培訓(xùn)班，沒日沒夜地刷題、一遍又一遍地模擬面試。2021年，媛媛終于在自己“應(yīng)屆畢業(yè)生”身份即將到期的最后一場考試中成功“上岸”，考上了離家三百多公里的本省北部一個小縣城的特崗教師。

“上岸”一詞頗有些當(dāng)代青年的自嘲意味，也略帶詼諧地展現(xiàn)出就業(yè)艱難的社會現(xiàn)實。“離家近的崗位也有不少，但不是對專業(yè)有限制就是對學(xué)歷有要求，要不就是崗位競爭太大。篩選到最后，我能報考的只有兩三個崗位，都在離家很遠(yuǎn)的地方。最后選擇這個崗位，是因為招聘條件比較寬松，報考的人也不算太多，我的把握更大。”媛媛說，選擇考特崗教師并非她本意，但在經(jīng)歷了一次又一次的考編失敗，又看到了經(jīng)濟(jì)下行中的“就業(yè)難”之后，她只想抓住一切機會讓自己穩(wěn)定下來，“無論多遠(yuǎn)、無論是什么崗位，只要能給我一份工作，我都愿意去”。媛媛抓住了特崗教師這“最后一線機會”，義無反顧地爬上了岸，卻未料到日后她要面對的是前所未有的挑戰(zhàn)。

緩沖期后是“鴻溝”

收到報到通知后，媛媛雖然對這份職業(yè)沒抱有什么遠(yuǎn)大的理想，但還是滿懷信心和熱情，收拾好行囊準(zhǔn)備上崗。她要去的縣屬于安徽省的邊遠(yuǎn)縣，很長一段時間里都是國家級貧困縣，雖然已經(jīng)脫貧摘帽，但在教育均衡上還有很多問題沒有解決。

在教育局簽好了特崗教師服務(wù)合同、進(jìn)行了簡單的崗前培訓(xùn)后，媛媛和一起分配來的三位教師來到了村里。初到學(xué)校的第一天，他們就被這里的教育狀況震驚了——學(xué)校有將近八百名學(xué)生，卻只有十幾個教師，很多教師都是一個人帶兩三個班，工作強度很大；由于師資嚴(yán)重缺乏，學(xué)校不得不降低標(biāo)準(zhǔn)聘請一些水平參差不齊的代課教師，教學(xué)質(zhì)量難以保障。

剛一入職，媛媛就遭遇了當(dāng)頭一棒。當(dāng)初她報考的是美術(shù)教師，可到了學(xué)校后卻被告知“語文教師緊缺，得先教語文，美術(shù)可以課余教”。媛媛本身文化課成績并不突出，又缺少語文專業(yè)知識和相關(guān)教育背景，每次給學(xué)生上課前，她都要自己先學(xué)一遍課文，遇到把握不好的內(nèi)容就去請教其他教師，生怕因為自己的不專業(yè)“誤人子弟”。“不管你學(xué)什么專業(yè)、應(yīng)聘什么學(xué)科，來了這里都會變成學(xué)校的‘一塊磚’，哪科需要就往哪搬。我現(xiàn)在當(dāng)著班主任，帶著幾個班的語文課，放學(xué)后還有課后延時服務(wù)，只覺得分身乏術(shù)，哪里還有精力和時間再去教美術(shù)。”媛媛無奈地說。和媛媛一起分來的另一位特崗教師本來報考的是信息技術(shù)崗位，結(jié)果也被安排去教語文了，她想用一技之長為鄉(xiāng)村學(xué)生打開信息時代之窗的愿望被現(xiàn)實無情地“澆滅”。

來學(xué)校報到的幾天之后就是媛媛的生日，工作不太順心的她決定回家和家人小聚，放松一下心情。周六這天，她早上5點就到村里的公交站等車，村里到縣城的公交車很少，她等了很久才坐上車，到了縣城又坐了5個小時的大巴到離家最近的城市，然后再轉(zhuǎn)乘公交車回家，到家時已經(jīng)下午5點了。這趟用時12小時的回家之旅把媛媛折騰得夠嗆，她開始對自己當(dāng)初遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)工作的選擇感到有點后悔。

隨著工作任務(wù)的增加，媛媛很快就被超負(fù)荷的工作壓垮了，每天下課后她都感覺自己的嗓子“直冒煙”，一晚上要批改百余名學(xué)生的作業(yè)，還要應(yīng)付各種文件學(xué)習(xí)、迎檢等非教學(xué)任務(wù)，回到宿舍后只想躺在床上休息，連晚飯都不想吃。然而，身體上的勞累遠(yuǎn)比不上心理的疲憊，隨著剛“上岸”時的那股激動之情慢慢褪去，她覺察到了理想和現(xiàn)實的鴻溝，內(nèi)心產(chǎn)生了強烈的沖突感，這種沖突感在上學(xué)期的一次公開課比賽中達(dá)到了頂峰。

那是媛媛的第一堂語文公開課，因為覺得自己在專業(yè)能力和經(jīng)驗方面均有所欠缺，她提前和學(xué)生們演練了好幾遍，但真正展示時節(jié)奏還是沒把控好。在學(xué)校的評課大會上，校長嚴(yán)厲地批評了她，甚至評價她是“幾個教師里能力最差的”。備受打擊的媛媛回去后坐在班級門口的臺階上發(fā)了很久的呆，她心中很是委屈：“我原本就不是學(xué)語文的啊，而且我一直認(rèn)真地在學(xué)、在教，沒有系統(tǒng)的指導(dǎo)和幫助，我就靠自己去摸索。我真的有那么差嗎？這樣下去，我留在這里還有什么意義？”班里的學(xué)生看到她低落的樣子紛紛走過來，小心翼翼地圍著她詢問：“老師，是不是我們今天沒表現(xiàn)好？”“對不起，老師，你不會因為這件事就被辭退了吧？”“下次你給我們使個眼神，我們就知道什么時候該舉手了。”……雖然對自己的工作價值產(chǎn)生了強烈的懷疑，但學(xué)生們的關(guān)心給了媛媛一絲溫暖。

閑下來的時候，看著在社交媒體上展示繽紛生活的親朋好友，孤單、無助、委屈、后悔、思念……各種情緒一股腦兒地涌上媛媛的心頭。

縱然前路崎嶇，也不想放棄任何一個學(xué)生

學(xué)校的學(xué)生大多是留守兒童，由祖輩教養(yǎng)，他們育兒水平普遍較低、教育觀念落后，有些家長甚至對教師毫無尊重可言。“他們覺得教育孩子完全是教師的責(zé)任，也不在乎學(xué)校上什么課、教師教的什么內(nèi)容，好像只要把孩子往學(xué)校一扔，孩子就能成人成才了。”媛媛接手的第一個班級全年級成績排名倒數(shù)第一，學(xué)生經(jīng)常不寫作業(yè)，沒有學(xué)習(xí)的動力。她好話賴話都說遍了，學(xué)生們就是無動于衷，別的教師經(jīng)常勸她“不用這么較真”“管不了的就別管了，把好學(xué)生帶一帶就行”，但媛媛做不到讓學(xué)生放任自流。令她欣慰的是，和她搭班的數(shù)學(xué)教師非常負(fù)責(zé)也很有教育情懷，在她的感染下，媛媛也沒有放棄任何一個學(xué)生，兢兢業(yè)業(yè)地上好每一節(jié)課、批改每一份作業(yè)。“我們從大山走出去，一事無成，再回來教育山里的孩子‘你們要好好學(xué)習(xí)，走出大山’。聽起來有點諷刺，但這就是我現(xiàn)在正在干的事情。我只能說，只要在這個崗位一天，我就不會辜負(fù)自己教書育人的使命。”媛媛真誠地說。

鄉(xiāng)村學(xué)校教育資源和教學(xué)水平有限，新手教師很難得到有效的專業(yè)指導(dǎo)和支持，更何況在這個連開齊開足各類課程都實現(xiàn)不了的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村學(xué)校，媛媛根本沒有專業(yè)成長的環(huán)境和條件。一次，她偶然在微信朋友圈看到一個在城里當(dāng)美術(shù)教師的同學(xué)去北京參加培訓(xùn)，便與對方聊了一會。聊天中她得知，同學(xué)這幾年不僅參加了各級各類培訓(xùn)和研討會，還結(jié)識了很多美術(shù)協(xié)會的大家、專家，開展了許多新鮮有趣的課題研究，媛媛心里羨慕極了。“這才是我向往的工作，我應(yīng)該在自己擅長、熱愛的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，而不是每天為了明天的語文課該怎么教、教案該怎么寫而頭疼。有一天我給班里畫板報時，才忽然意識到自己原來是學(xué)美術(shù)的，可現(xiàn)在的我大概連一篇像樣的美術(shù)教案都寫不出來了。”

學(xué)校生活也讓媛媛感到有些壓抑。她和同事兩人擠一間宿舍，有時想和男朋友視頻發(fā)泄一下情緒或說點悄悄話，卻礙于室友在場不好意思說出口，只能拿著手機去操場。辦公室里的同事們閑來無事也會聊天，但學(xué)校大多是中老年教師，他們喜歡用當(dāng)?shù)胤窖粤男┐謇锏募议L里短，媛媛不習(xí)慣這樣的社交氛圍和風(fēng)格，也融不進(jìn)他們的話題里。她覺得自己如同身處孤島，遺世而獨立。

村里每隔兩三天就會在街道兩側(cè)擺起各種各樣的小攤，有賣衣服的、賣菜的、理發(fā)的、賣雞鴨魚的……從早上六七點開到十點左右。媛媛喜歡在周末趕早集，嘈雜的集市能讓她產(chǎn)生一種別樣的充實感，感受到生活的氣息，掃清一周的疲憊。每次去集市她都會遛上好一會兒，然后買些新鮮食材回學(xué)校，給自己做一頓豐盛的午餐，難得地享受一下鄉(xiāng)間的歡樂時光。

面對缺少自我價值感的工作和枯燥的生活，媛媛急迫地想要改變現(xiàn)狀，卻不知未來之路要向何處走，又該怎么走，她只能不斷嘗試那些看起來“會更好”的選擇。不久前，她又報名參加了兩場教師招聘考試，一場是離家只有40多公里的鄰市的教師統(tǒng)招，一場是男朋友所在城市的教師統(tǒng)招。曾經(jīng)在焦慮和內(nèi)卷的裹挾下沖動“上岸”的媛媛，如今有了更多、更成熟的考慮。

今年是特崗教師服務(wù)期的第二年，媛媛仍然感到有些迷茫和無助。她感嘆道：“‘特崗計劃’其實是一個很好的政策，讓年輕的血液注入大山和鄉(xiāng)村，只不過想把它完全按照文件里描繪的那樣去實現(xiàn)，還有很長的路要走。”