老師到底是什么

于潔 | 江蘇省昆山市葛江中學(xué)

語(yǔ)文試卷仿句練習(xí)上有一道開(kāi)放題：人們常說(shuō)，老師是蠟燭，燃燒自己，照亮學(xué)生。我卻覺(jué)得，老師是 ________，______，__________ 。

前句強(qiáng)調(diào)了老師的奉獻(xiàn)與犧牲精神，與“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”寓意相似。但后句中一個(gè)“卻”字，明顯要把“我”的看法和“人們常說(shuō)”的看法區(qū)分開(kāi)來(lái)。熱烈的討論后，學(xué)生們選出了他們覺(jué)得最恰當(dāng)又美好的兩個(gè)表達(dá)：“我卻覺(jué)得，老師是花朵，綻放自己，芬芳世界。”“我卻覺(jué)得，老師是星光，閃耀自己，明亮人心。”

渡人渡己。我心里歡喜地念叨。

原來(lái)是“強(qiáng)調(diào)”惹的禍

年輕時(shí)曾經(jīng)也有諸多怨艾。明明課堂上左一遍練習(xí)又一遍強(qiáng)調(diào)，這是一直要考的，絕對(duì)不能寫(xiě)錯(cuò)，比如“油膩”的“膩”，一定不要多出來(lái)一“丿”，可是一旦默寫(xiě)或者考試，總有一部分學(xué)生會(huì)多寫(xiě)一撇，包括一些成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生。每次批到，心里就著急上火，找學(xué)生當(dāng)面訂正時(shí)，會(huì)板著臉責(zé)備:“強(qiáng)調(diào)了那么多遍，你還錯(cuò)！”

就算訂正了，可是隔一個(gè)階段再默再考，還是有一群人會(huì)寫(xiě)錯(cuò)。這次真的要生氣發(fā)怒了，可站起來(lái)的時(shí)候，卻有一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn)在眼前：為什么強(qiáng)調(diào)了多遍還是會(huì)錯(cuò)？有沒(méi)有我自己的問(wèn)題？

這一刻忽然冷靜下來(lái)了，再觀(guān)察一下，再研究一下，先別急著責(zé)怪學(xué)生。想起自己讀高中時(shí)，英語(yǔ)老師為了讓大家記住哪些名詞“o”結(jié)尾的復(fù)數(shù)要加“s”，哪些要加“es”，便編了有趣的順口溜，說(shuō)在中學(xué)階段“o”結(jié)尾的復(fù)數(shù)要加“es”的只有“兩人兩菜一火山”（黑人和英雄在火山上吃土豆和西紅柿），其他都是加“s”。畫(huà)面感極強(qiáng)，給了我們深刻的印象，我們笑著說(shuō)吃的是燒烤。歷史老師教到戊戌變法時(shí)，為了讓我們不寫(xiě)錯(cuò)字，就教我們唱順口溜“橫戌點(diǎn)戍戊中空”。語(yǔ)文老師，說(shuō)一本字典里只有三個(gè)字看上去像大臣的臣，卻比那個(gè)臣字多了一豎，分別是“姬、頤、熙”，他說(shuō)我要穿越一下歷史了：東漢的蔡文姬隨著熙熙攘攘的人群去清朝的頤和園玩。

我慢慢地回想著自己從前的老師是如何教我們不寫(xiě)錯(cuò)別字的，忽然醒悟過(guò)來(lái)：原來(lái)都是我的“強(qiáng)調(diào)”惹的禍。

“首因效應(yīng)”，也就是“第一印象”。最先輸入的信息對(duì)客體以后的認(rèn)知會(huì)產(chǎn)生重要影響作用。第一印象作用最強(qiáng)，持續(xù)的時(shí)間也長(zhǎng)，比以后得到的信息對(duì)于事物整個(gè)印象產(chǎn)生的作用更強(qiáng)。

就像關(guān)照孩子去買(mǎi)糖，那就簡(jiǎn)單干脆地說(shuō)買(mǎi)糖，千萬(wàn)不要再畫(huà)蛇添足地說(shuō)：“別買(mǎi)錯(cuò)呀，買(mǎi)糖，不是買(mǎi)鹽。”那樣的話(huà)，孩子到了店里就犯迷糊了：到底買(mǎi)啥來(lái)著？

正是學(xué)生們一次次的犯錯(cuò)，讓我反思了自己的錯(cuò)誤教學(xué)，后來(lái)再教“膩”這個(gè)字時(shí)，我就編出了順口溜“月字旁，一橫長(zhǎng)，兩橫短，寶貝斜勾點(diǎn)”，雖然還有學(xué)生會(huì)寫(xiě)錯(cuò)，但錯(cuò)誤率大大下降了。

畢業(yè)后學(xué)生們聚會(huì)時(shí)，還經(jīng)常回憶起我教給他們的順口溜，很多聽(tīng)過(guò)我課的老師多年后見(jiàn)面，也還能回憶起我課堂上的多種教學(xué)方式，這是對(duì)我很好的反饋。

無(wú)論你遇見(jiàn)誰(shuí)，都是在你生命中應(yīng)該出現(xiàn)的人

我也曾經(jīng)深感無(wú)助、無(wú)語(yǔ)、無(wú)奈、無(wú)力。

有的學(xué)生，無(wú)論怎么關(guān)心幫助都得不到一聲謝謝，始終保持著冷漠直到畢業(yè)。有的學(xué)生，手把手教會(huì)如何帶班，卻在郵箱里質(zhì)疑提高班干部能力的目的是不是為了老師自己省力。有的家長(zhǎng)，遇到學(xué)校要求統(tǒng)一穿校服就質(zhì)疑校服不是全棉的，孩子穿了會(huì)不舒服，因此讓孩子三年只穿自己的衣服。有的家長(zhǎng)，孩子惹事后就算有監(jiān)控證明也還是護(hù)短賴(lài)到底，以各種理由把責(zé)任推卸到其他人身上。

當(dāng)遇到時(shí)，除了覺(jué)得不可思議，更多的是難受與委屈。

“我喜歡承諾如金，考慮得如此周全證明你多么看重承諾。”蕭飛羽一邊說(shuō)一邊走到一方血腥少的空地道：“早了早結(jié)束，夜長(zhǎng)夢(mèng)多。”

不明白為什么付出那么多，卻像高粱種在鹽堿地里，顆粒無(wú)收。不明白一個(gè)少年人的內(nèi)心怎么會(huì)如此復(fù)雜，以惡意揣摩人心。不明白家長(zhǎng)為何如此挑剔，認(rèn)為必須是社會(huì)適應(yīng)自己的孩子，而不是孩子適應(yīng)社會(huì)。不明白家長(zhǎng)這樣護(hù)著孩子到底想把孩子教育成什么樣的人……

可是不能發(fā)怒，因?yàn)榘l(fā)怒只會(huì)把事情搞得更糟；不能吐槽，因?yàn)橐坏┍蝗藗髟?huà)，事情會(huì)變得無(wú)法收拾。

擱置在心中的某個(gè)角落里，歲月流逝，時(shí)間是最好的老師。漸漸地，答案浮出了水面：在成年人的社會(huì)里，甚至是自己的親人朋友中，我也同樣遭遇了類(lèi)似的事情，忽然就明白了之前所遭遇的不過(guò)是人性的冰山一角。

無(wú)論你遇見(jiàn)誰(shuí)，都是生命中應(yīng)該出現(xiàn)的人。他們來(lái)陪伴你，豐富你，見(jiàn)證你的一段歲月，磨礪你的韌勁與心智。

無(wú)論發(fā)生了什么事，都是唯一會(huì)發(fā)生的事，沒(méi)有假如。自從遭遇過(guò)家長(zhǎng)的挑剔和袒護(hù)后，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在家長(zhǎng)會(huì)上開(kāi)出了“今天我們?cè)趺唇逃⒆印薄叭绻麑W(xué)校的要求和你的想法不一致時(shí)怎么辦”等系列家校合作項(xiàng)目，慢慢引導(dǎo)家長(zhǎng)們以正確的態(tài)度與方法和老師合作，三方共力，培養(yǎng)孩子。就算有個(gè)別家長(zhǎng)不明白其中的良苦用心，我也不著急焦慮，因?yàn)槲磥?lái)孩子走上社會(huì)后，社會(huì)就是一所學(xué)校，會(huì)把從前沒(méi)有學(xué)會(huì)的再次以另一種方式教會(huì)他。

老師是不完美的成年人，帶著一群不完美的少年，找尋彼岸

不管事情開(kāi)始于哪個(gè)時(shí)刻，都是對(duì)的時(shí)刻。那些讓我無(wú)助、無(wú)語(yǔ)、無(wú)奈、無(wú)力甚至傷到我的，成為一瞬間留下的傷疤，有的隨著歲月淡去消失，有的始終留在心里痕跡清晰。那是年輕的我，因陰而悲，因晴而喜，沒(méi)有平和的心態(tài)與淡定從容的處理方式，在某一時(shí)刻會(huì)以物喜、以己悲。可是，教育的路就是跋山涉水，誰(shuí)不會(huì)留點(diǎn)傷痕呢？不然等退休了，怎么說(shuō)“想當(dāng)初”呢？

已經(jīng)結(jié)束的就已經(jīng)結(jié)束了。那些美好的，沉淀在生命里，仿佛陳年久釀，芬芳了未來(lái)的歲月；那些遺憾，成為生命里一個(gè)片段，教會(huì)我淡定、篤定、堅(jiān)定，讓我明白，苦苦糾結(jié)于過(guò)去，就會(huì)錯(cuò)過(guò)未來(lái)的很多美好。

心頭的重石放下時(shí)，才能抬頭看藍(lán)天白云、四季流美。

一切都有你可能不知道的原因，一切都是最好的安排，一切都是最美的遇見(jiàn)。這是30多年教書(shū)，我獲得的最大感悟。

如今走在路上，看到那些留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮頭蓋臉、打扮奇異的年輕小伙或姑娘，或是故意讓電動(dòng)摩托車(chē)發(fā)出轟鳴聲呼嘯而過(guò)，我不再移開(kāi)厭棄的眼光：他們的童年與少年，也許有太多的不安全感，也許有自己都不知道的自卑，使他們以異樣的方式走過(guò)人群，人們訝異的眼神反而使他們有了一絲莫名的滿(mǎn)足：自己被關(guān)注了。

聽(tīng)到一些背后的非議，也能一笑而過(guò)，不再那么委屈與憤怒，更沒(méi)有了想要解釋的心情。我年輕的徒弟因?yàn)槭艿筋?lèi)似委屈向我求助時(shí)，我摘錄了英國(guó)作家馬特·海格的一段話(huà)送給他們：你不需要這個(gè)世界理解你。沒(méi)關(guān)系的。有的人永遠(yuǎn)不會(huì)真的理解他們沒(méi)有經(jīng)歷的事情，但有些人會(huì)理解，對(duì)理解你的人心懷感激就好。

記憶有了篩選功能，篩濾了那些委屈的、傷心的、憤怒的小礫石，留下來(lái)細(xì)膩的、真誠(chéng)的、溫暖的、美好的風(fēng)景，裝飾在心靈的空間里；靈魂如自由的鳥(niǎo)，疲累時(shí)棲息在林間樹(shù)梢。

我時(shí)時(shí)問(wèn)自己：老師是什么？我想，老師是一艘小船，渡人渡己。老師更是一個(gè)普普通通不完美的成年人，帶著一群同樣不完美的少年人，同舟共濟(jì)，找尋彼岸。

生活，一半煙火以謀生，一半詩(shī)意以謀愛(ài)。那么，老師就是那個(gè)謀生謀愛(ài)的“人”。一撇是生活，一捺是工作；一撇是工作，一捺是健康；一撇是教育教學(xué)上的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，一捺是日漸強(qiáng)大的心理素質(zhì)；一撇是別人家的孩子，一捺是自己家的孩子。就像浪里行船，一搖一槳，無(wú)論是教育還是人生，都是平衡的智慧。

千燈萬(wàn)盞，不如心燈一盞。不知不覺(jué)中，在語(yǔ)文課和學(xué)生一起做仿句練習(xí)時(shí)的我，心頭如清泉流過(guò)：

老師是花朵，綻放自己，芬芳世界。老師是星光，閃耀自己，明亮人心。老師是小舟，平衡自己，共渡彼岸。

花香、星光、扁舟。

一路荊棘，不覺(jué)痛苦；有淚可揮，不覺(jué)悲涼。

親愛(ài)的老師，節(jié)日快樂(lè)！