文|周世青
1970 年 春到1978 年夏,我的父母帶著我們兄妹4 人(時稱“下放戶”)在泗陽縣的臨河公社度過了9 年艱苦的生活。在那里,我讀完了高中,學到了很多課堂上學不到的知識;在那里,已經開始教師生涯的我和兩個弟弟同時考上南京師范學院(南京師范大學前身),為終生從事教育工作奠定了基礎。
回到南京40 多年的時間里,我總是惦記著泗陽的人和事。我是土生土長的南京人,兒時總羨慕老家在外地的小伙伴;在我心里,我已把泗陽當作自己的故鄉。前些日子,我和兩個弟弟帶著濃濃的鄉情回到了那里。
臨河中學是我的母校,也是此次回鄉之行的第一站。1970 年2 月,我插入該校高中班。因為我在南京實際只讀了一年的初中,來泗后父親向學校提出轉初二。校長李光指著我的轉學證書說,既然是69 屆初中生,現在已經是1970 年了,就轉高一吧。父親怕我跟不上,但當他聽說這里二三十個初中生才能推薦一個上高中時,就不再猶豫了。1974年,父母調到該校任教,我們的家也從生產隊搬到了學校,直到1978年舉家回寧。
偌大的臨中校園里幾乎找不到舊時的痕跡,唯有1956 年建校之初校長張洪佑率眾師生開鑿的那口老井還在。當年沒有自來水,全校好幾百人吃飯飲水全靠這口井。每天清晨,井邊十分熱鬧。學校食堂中午只提供把食物蒸熟的服務,學生要在上課前,到井臺邊淘好米或者洗凈山芋、山芋干、玉米等雜糧,送到廚房的蒸籠里。
每到假期,老井就消停下來,只有住校的三戶人家,即教導處沈主任家、數學組杜老師家和我們家依舊在井邊忙碌。……