日 常 [外三首]

于貴紅

一只暖水瓶突然炸了——

毫無征兆地，在提起的瞬間

生活的平靜一下子打亂。

清理完一地碎片

爭吵也歸于沉默

有些殘渣還隱藏在角落里

閃動著狡黠的眼睛

亮出一種提示——

小心謹慎地活著

也會遭遇不測

有時候我們根本來不及

尋找原因，甚至相互抱怨

雨中偶書

雨又下起來了。輕松，舒緩

如同我一路上的竊喜

一個中年男人甘愿把自己撐成一把傘

這是一個父親在雨中等候孩子的心情

一個女人把綠化帶中的塑料杯盡力撿出來

一身橘紅色開成雨中最鮮亮的花朵

如果遇見花叢里叫不上名字的花就多瞅幾眼

我看清她背上的“靈臺環衛”標簽

最后一枚梧桐葉躺在地上像一張洇濕的舊報紙

一如我平日里喜歡的靜默

想起為一場考試正在兩座城市間穿梭的女兒

我的祈禱，就像這場來得及時的春雨

行走的螞蟻

一只螞蟻在人行道上

走得很急。它有點慌張

向左，向右，原地打轉

走什么方向，它舉棋不定

一個人居高臨下的身影

強大到它無法想象

一定是發覺被龐然大物盯上了

它停頓，遲疑，一動不動

收攏的觸角像一種自衛

片刻又迅速跑往相反的方向

這樣的奔忙有失方寸

它是否應該停下來稍作歇息

假如有一雙鞋子踩過頭頂

它能否躲過滅頂的險情

想到這里的時候

它已經跑出我的視野不見蹤影

我不能確定它

一只努力奔跑的螞蟻

未來的方向

只想起自己某一次站在山頂

俯瞰山下，發現

那么多努力移動的螞蟻

練 習

從第一個抓周的動作

到開口說話，獨自走夜路

做完許多道練習題

學會適應異鄉的氣候

站在對方面前呼吸均勻

我們一直在堅持練習

后來終于在一起

你練習聽慣我的打鼾聲

我學會接住你的小性子

一起練習生兒育女

打理柴米油鹽，扛住房貸

又練習閉口，留出恰當距離

保持房間的明亮與整潔

有一天我們變得懶惰

不再擦出暗夜里的火花

在彼此的瞳仁里望見自己

房間一下子凌亂不堪

這才發現，在暮色升起時

握住一雙漸漸變糙的手

繼續練習尋找手心里的溫暖

疏浚一條早就割舍不開的河流

原來是一輩子的必修