詩人的自戀（創作談）

秦立彥

布羅茨基說，就像癮君子依賴毒品，詩人就是那種對詩產生依賴的人。在我看來，這種癮大多數時候對別人是無害的。像所有職業一樣，寫詩的人也有職業病，就是自戀，不論其表現是顯性抑或隱性。我想這是詩癮的一部分，寫詩這種勞動的一部分，大體可以諒解和接受。

因為當代寫詩的人固然甚多，但他們分散在人海之中，仿佛每個人都在孤軍作戰。偶爾見面的時候，常常羞澀又驕傲的他們，也并不是很快就能熟絡起來。其余的時間，也就是生活中的大部分時間里，他們比別人更深地感受到人群的壓力，因為自己很可能是日常小圈子中唯一一個寫詩的人，就像在一個班級里，人人的手都是五個手指，但有一個六指的孩子。人們有各種被社會認可的職業，屬于一個堅固穩定的結構，生產出各種帶來效益的成果，可以證明自己是“有用的”“被需要的”。然而寫詩的人不是。也許在唐朝，會有父母希望自己的孩子能寫好詩，由此獲得遠大前程。今天，當父母發現孩子寫詩的時候，可能首先是感到驚惶吧。當代寫詩的人，很難對別人，包括親近的人，解釋自己在干什么。于是他們需要發展出一套防御機制，就是加倍地確認自己的重要性。他們愿意想象自己是一位女神的追隨者。這樣想象的時候，自己就是被選中的人，就可以忍受日常生活的種種考驗。否則，他們如何在漫長的年月里支撐自己？他們為什么堅持下去？

同時，下筆寫詩又確實需要高度自信。當選擇寫這個而不是寫那個，這樣寫而不是那樣寫的時候，哪一個詩人不是覺得大權獨攬，絕對正確？如果不是相信自己第一個發現了某一真理，他就不會寫。如果不是覺得某個詞語最準確，他就不會使用它。

許多時候，我知道這種“大權獨攬”之感是一種幻覺。每一個寫詩的人可能都抱著這種幻覺，就像癮君子相信唯有自己看見了奇異的世界。或許詩歌女神并不在意誰追隨她，她只在意有源源不斷的好詩奉獻給她。每首詩下的署名是誰，對她而言有什么要緊？詩人的自戀，不過是她誘使他們為自己服務的方式——如果說存在著“適度的自戀”這樣的東西。而過于自戀，則會遮擋住詩人的眼睛，就像不平的鏡子無法映照世界。

我常常閱讀很少自戀的陶淵明、杜甫和能夠自嘲的米沃什，以減輕自己身上這職業病的癥狀。或許通過對萬物的關注，通過憐憫和同情，詩人能多少忘記自我。這也會給他們更大的承受世界與生活的能力，更重要的是，能使他們寫出更好的詩。