城市的霧

文徐廷華

每年入冬，我生活的城市，總不乏大霧茫茫的天氣，就像自然界四季常見的烏云翻滾、大雨瓢潑、雪花紛揚、電閃雷鳴一樣。

早年居鄉間小鎮，只知道村莊的霧濃，如絮如云，懸浮縹緲。溫柔而不動聲色地在天際涌動、卷合。晨起的人到井臺打水，人影晃晃不識面，只聞壓水井吱嘎吱嘎地響，井水突突地往外流，說話的聲音也熟悉，就是看不清人面。沒想到城市和鄉村一樣，也有一團連著一團的濃濃大霧。

霧以初冬為甚，初夏也有。早先，我看到的霧，怎么也沒有鄉間的霧來得清純，那濃霧顯得渾濁，把天空籠罩得灰蒙蒙的，視力好的還能看到許多黑色的微塵，不斷翻滾攪混在霧中。不得已，很多騎車的、步行的人只好戴上厚厚的口罩去上班。那是人對環境污染一無所知的年代，也根本不懂得這方面的常識。后來人們才知道，那是霾，與霧混在一起，叫霧霾。

這幾年不知怎的，我對原先討厭的晨霧，感情上起了點變化，變得對它親切起來。初冬的日子里都念念想著能看到它，在我心里，覺得看霧是在看一幅幅水墨畫。那乳白色的霧氣一重接著一重，輕紗般地抱成團似的前呼后擁，默默地延展著、舞動著、彌漫著，輕逸蒸騰，緩緩地往天空升騰而去。盡管大街上，騎車的、步行的，咫尺之外依舊看不清身影，朦朦朧朧的；盡管路的盡頭更是濃濃重重的一片，讓人的目光無法洞悉和穿透，全然不見了城市原先矗立的高樓大廈和亮麗店招。但那霧卻是清新的，托起的煙云白得像棉絮，自由地在天地間張揚著個性，釋放其多彩的風姿。

記起有一年，和友人結伴去黃山旅游，也見過一番山中的霧氣。汽車沿著盤山公路緩緩逶迤盤旋，一會高，一會低，從這個山峰轉到另一個山峰。臨窗望去，腳下霧氣繚繞，白茫茫一片，悠然自得，隨著山風靜靜地浮動著。人仿佛就在云山霧海中飄游一樣，看著濃濃郁郁的翠綠山色，被那霧氣染成了朦朦朧朧的黛色。不由想起唐代賈島《松下問童子》中的詩句：“只在此山中，云深不知處。”恍然間只見那遠方高于霧氣的山峰，在湛藍的天幕下，才顯露出山的本色，這才知道汽車依舊盤旋在去黃山的山道上。如今，我們城市中的霧，也像那山林中的霧氣一樣富于情韻，清新馨人。我記起一位詩人寫云霧的詩句：“高峰希望云霧將眾多的低峰掩埋，以顯其高。”雖是寫霧，也是在寫生活中的哲理。

同伴告訴我，霧是氣溫下降時，在接近地面的空氣中，水蒸氣凝結成的一種懸浮的微小水滴。它的名堂很多。山中的霧，叫山嵐或嵐煙；若是大江大河中的霧，則叫“霧靄”。如在北方寒冷的冬天，看到凝聚在樹木枝葉上的白色晶體，叫霧凇。多好聽的名字，就好像生活中的水一樣，凝結成固體，就叫做冰、冰雹、冰雪。

美景雖好，有時卻不長存，無論山嵐也好，霧靄也好，霧凇也好，當太陽光透過霧層照射出來的時候，似千萬支金箭，穿透了霧幕，霧也就漸漸敗退，變得稀薄起來。等到太陽越爬越高，虹霓滾動，霞光萬斛時，那濃濃的霧全沒有了影。我的城市又顯現出原先的藍天白云般的燦爛風景，蒼穹深遠、素潔高雅，時而閃現“天高云淡，望斷南飛雁”的美麗景致。

轉而一想，白茫茫的霧只能暫時將一切事物彼此隔開，卻永遠改變不了它們之間的距離和本色。這是霧帶給我的又一個生活哲理。