懷舊，廢墟上的徘徊

文/葉兆言

人之本性，難免喜新厭舊，懷舊卻會有別樣風光，會很時髦，會顯得很有文化。十多年前，南京大學文學院院長董健老師曾經非常認真地問我，《南京人》中提到的那位老先生是誰，說這老先生的話很有道理，一針見血。弄得我很不好意思，《南京人》是我的一本舊書，他問的這番話是小說家筆法，是我偽造的，所謂老先生并不存在。董健老師很失望，做學問的人總是嚴謹，他向我打聽出處，大概也是想在文章中引用，聽我這么一說，只能嘆氣搖頭。

我編造的這番話是什么呢，為什么董健老師會感興趣？在《南京人》這本書中，我提到了民國年間有位老先生，說北京是個官場，就看誰官大；上海是個洋場，就看誰錢多。因此要做官，必須去北京；要掙錢，必須去上海。南京這地方什么都沒有，做不了官掙不上錢，只能退求其次，老老實實做學問。老先生是文學加工的產物，結果董健老師信以為真，也引起很多南京人的共鳴。常常有人當面夸我，說這話有道理，說到了節骨眼上，說出了南京人的性格特點。有些在官場上混得不得意的人，甚至因為這番話，要與我結交，要跟我一起喝酒。

多少年來，作為一名小說家，我一直以偏重懷舊被讀者所認同。不知不覺就成了遺老遺少，你還是一個不折不扣的青年作家，已有人寫文章將你歸類老作家、老夫子行列。渾水摸魚的懷舊讓人多少占了些便宜，當然，有時也吃虧，畢竟老了會有過氣之嫌。

“誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發唱黃雞。”懷舊可以用來勵志，勵志不等于得志，僅靠懷舊在文壇上打拼，顯然沒太大出息，也不可能會有更好出路。俗話說，老而不死是為賊，一味懷舊，注定死路一條。小說家懷舊與史學家不一樣，小說家可以想象，可以合理想象，甚至可以不合理想象。只要說得好，胡說八道并沒有太大關系。

小說家們虛構人物，設計好故事，在史學家眼里是一堆幼稚笑話，錯誤百出漏洞無數。但是大家目的并無二致，都是溫故而知新，就好像世界上沒有無緣無故的愛，小說家也好，史學家也好，很少無緣無故地去懷舊。區別就在于方法不同，手段各異，真實標準不一樣。

懷舊可以而且應該成為小說家手中的利器，如何利用懷舊，怎么利用懷舊，有很多學問可以做。作為一名小說家，我想不妨思考兩個問題。第一，你為什么要懷舊。簡單地為懷舊而懷舊，顯然會有創作上的風險，小說家的懷舊總是別有用心，懷舊必須要有情懷，要有理想，要有最起碼的人文關懷。第二，必須告訴讀者，小說中的懷舊往往是虛構，文學的真實從來就不等同于歷史的真實。換句話說，民國年間南京有沒有那么一位老先生可以不重要，原話是否如此也不重要，重要的是能不能接近真相。我的關于南京人的性格描寫，顯然帶有理想成分，也就是說希望南京人是那樣，我只是寫出了自己心目中的南京人。

事實上，我們都明白那些最基本的道理，都知道天下烏鴉一般黑，都知道真相并沒有那么美好，南京人與北京人、上海人并沒有那么大差異。現實是殘酷的，很難讓人滿意，哪兒的人都想當官，哪兒的人都想掙錢，陶淵明筆下的五柳先生說到底還是個文學人物，無懷氏之人與，葛天氏之人與，如果我們真相信五柳先生們確實存在，那也太天真了。理想和現實之間總是會有些差距，古人銜觴賦詩，只不過是為了以樂其志，也只能以樂其志，這一點，一千多年前的陶淵明早已經說得很清楚。南京夫子廟的秦淮河邊有個桃葉渡，說起來，也是一個著名去處，有歷史有來頭。喜歡書法的人都知道，東晉時大書法家王羲之的兒子叫王獻之，字寫得比他爹還好。這個王獻之風流倜儻，有位愛妾叫桃葉，住在河對岸，他常常親自在渡口迎送，并為之作了首《桃葉歌》：

桃葉復桃葉，渡江不用楫，

但渡無所苦，我自迎接汝。

桃葉復桃葉，渡江不待櫓，

風波了無常，沒命江南渡。

歷史上的傳說往往不靠譜，不知猴年馬月，有好事的人懷舊，在秦淮河邊豎了一塊石碑，基本上就把一千六百多年前的故事給落實了。三人成虎，眾口鑠金，都這么說，大家也就深信不疑，都相信桃葉渡就在秦淮河邊。明朝有位詩人叫沈愚，覺得這事不能這樣以訛傳訛，下功夫去考證，得出桃葉渡絕不可能在秦淮河的結論，確切地點應該是在長江北岸的“桃葉山”下，那里的古渡口才是原址所在，因此也寫了一首詩：

世間古跡杜撰多，離奇莫過江變河，

花神應憐桃葉癡，夜渡大江披綠蓑。

沈愚擱在歷史上沒名氣，這首修正考訂桃葉渡的小詩，自然沒什么影響，知道的人也不多。結果就是，同樣是懷舊，大家對真相都不感興趣，王獻之《桃葉歌》中明明白白寫著渡江，短短一首詩中有三個“江”字，卻非要視而不見，認定桃葉渡就在秦淮河邊，就在今天大家都錯誤認定的那個地方。這說明什么呢，說明在懷舊中，真假有時候并不重要，將錯就錯也沒什么大不了。我們為什么會這樣選擇，這樣的選擇又會有什么樣后果，這才是最重要的。選擇性的懷舊完全有可能塑造出一個新的城市形象，毫無疑問，南京是一個濱江城市，然而它的城市建設，有意無意地總是沿著秦淮河在展開。多少年來，長江沿岸基本上都是破爛不堪，人們總是有意無意地避開江邊，始終保持著適當的距離。

滾滾長江顯得有些寬大，好像小橋流水才更適合南京，“夜泊秦淮近酒家”成為這個城市最好的寫照，醉生夢死燈紅酒綠，很自然地就成為標簽，結果便是，像劉禹錫這樣的大詩人，完全可以不用親臨南京，完全可以不用體驗生活，就能輕而易舉地寫出膾炙人口的《金陵五題》。劉禹錫在這五首小詩前面有自序說明，強調自己并沒到過南京，他的懷舊基本上就是憑空捏造。桃葉渡與南京的關系大可一說，事實上，它不只是一個文人與愛妾的八卦，而且與這座城市的命運息息相關。“一種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩”，南京人喜歡說六朝古都，所謂古，也是懷舊的意思。可惜這個舊太遙遠，說來說去，都是些不靠譜傳聞。

南京幾乎找不到什么貨真價實的六朝文物，原因同樣可以從桃葉渡說起。當然，這個桃葉渡不是秦淮河邊那個偽造的假古董，而是長江對面的桃葉山古渡。想當年，隋煬帝楊廣曾在此練兵。那時候的楊廣年輕有為，還沒被封為太子，他在桃葉山下秣馬厲兵，目的就是為了消滅南朝。結果大家也都知道，在桃葉渡那端，楊廣虎視眈眈地做著準備，而在大江這邊，陳后主仍然在醉生夢死，“妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭”。很快隋兵渡江，六朝灰飛煙滅。“天子龍沉景陽井，誰歌玉樹后庭花”，隋文帝下令楊廣將南京這個城池給廢了，于是該燒的燒，該毀的毀，這也是為什么南京這個古城很難見到六朝文物的真實原因。很長一段時間，南京真的就這么被毀了，它歸鎮江所管轄，城市地位大大下降。

一個城市繁華起來了，一個城市破落衰亡了，總會有這樣那樣原因，懷舊的目的可能就是為了探索這些原因。南京的繁華是它曾經是古都，南京的破落衰亡也是它曾經是古都，繁華的原因同樣可以成為蕭條的原因。對桃葉渡遺址的懷舊，有助于我們用一種別樣的眼光打量南京，我們回憶往事，徘徊在歷史的廢墟上，感慨六朝繁華，流連吳宮花草和晉代衣冠，說來說去，所有的懷舊和追古，結果還是為了撫今，為了討論當下。事實也是這樣，對于這座城市的凝視，如果我們的目光始終只盯著秦淮河，只是關心它的興衰，只是在意它的發展，顯然遠遠不夠。