過去的生活

文王安憶

一日，走在上海虹橋開發區前的天山路上，在陳舊的工房住宅樓下的街邊，兩個老太在互打招呼。

其中一個手里端了一口小鋁鍋，鋁鍋看上去已經有年頭了，換了底，蓋上有一些癟塘。

這老太對那老太說，燒泡飯時不當心燒焦了鍋底，她正要去那邊工地上，問人要一些黃沙來擦一擦。

兩個老人說著話，她們身后是開發區林立的高樓。

新型的光潔的建筑材料，以及抽象和理性的樓體線條，就像一面巨大的現代戲劇的天幕。

這兩個老人則是生動的，她們過著具體而仔細的生活，那是過去的生活。那時候，生活其實是相當細致的，什么都是從長計議。

在夏末秋初，豇豆老了，即將落市，價格也跟著下來了。勤勞的主婦便購來一籃籃的豇豆，撿好，洗凈。然后，用針穿一條長線，將豇豆一條一條穿起來，晾起來，曬干。冬天就好燒肉吃了。用過的線呢，清水里淘一淘，理順，收好，來年曬豇豆時好再用。

縫被子的線，也是橫的豎的量準再剪斷，縫到頭正好。拆洗被子時，一針一針抽出來，理順，洗凈，曬干，再縫上。農人插秧拉秧行的線，就更要收好了，是一年之計，可傳幾代人的。

這種生活養育著人生的希望，今年過了有明年，明年過了還有后年，一點不是得過且過。不像今天，四處是一次性的用具，用過了事，今天過了，明天就不過了。

這樣的短期行為，揮霍資源不說，還揮霍生活的興致，多少帶著些“混”。

過去，傘沒有現在那么鮮艷好看，也沒那么多的花樣：兩折、三折，又有自動的機關，“嘩啦”一聲張開來。那時的傘，多是黑的布傘，或者蠟黃的油布傘，大而且堅固，雨打下來，那聲音也是結實的，啪、啪、啪。

有一種油紙傘，比較有色彩，卻也比較脆弱，不小心就會戳一個洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細密，并且那時候的人，用東西都很愛惜。不像現在的人，拿東西不當東西。

那時候，人們用過了傘，都要撐開了陰干，再收起來。漸漸地，木傘骨子和傘柄就像上了油，用得越久越結實。傘面倘若破了，就會找修傘的工匠來補。他們都有一雙巧手，補得服服帖帖、平平整整。撐出去，又是—把遮風避雨的好傘。

那時候，工匠也多，還有補碗的呢！有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事對上茬口，再打上一排釘，一點不漏的。今天的人聽起來就要以為是神話了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠補的。藤椅，藤榻，甚至淘籮壞了，是找篾匠補。有多少好手藝人??！

現在全都沒了。結果是，廢品堆積成山?，F在的生活其實粗糙得多，大量的物質被匆忙地吞吐著。而那時候的生活，是細嚼慢咽。

那時候，吃是有限制的。家境好的人家，大排骨也是每頓一人一塊。一條魚，要吃一家子。那時，吃一只雞是大事情，簡直帶有隆重的氣氛。

現在雞是多了，從傳送帶上啄食人工飼料，沒練過腿腳，肉是松散的，味同嚼蠟。那時候，一塊豆腐，都是用鹵水點的。

綠豆芽吃起來很費工，一根一根摘去根須?，F在的綠豆芽卻沒有根須，而且肥胖，吃起來口感也不錯，就是不像綠豆芽。

現在的東西多是多了，好像都會繁殖，東西生東西，無限地多下去?？墒?，其實，好東西還是那么些，要想多，只能稀釋了。