人類為何奔跑

□［美］貝恩德·海因里希

最近每次下班回家后，我都有些焦躁不安，心里悶得慌，特別想出去透透氣。也許這就是久坐一天之后的后遺癥吧。于是，跑步成了我最好的放松式。

換上運動短褲和輕便的運動鞋之后，我終于有了一種重獲新生的感覺，就好像一只破繭而出的毛毛蟲，化身蝴蝶，自由而又輕盈。系好鞋帶，我迫不及待地沖了出去，沿著馬路開始了慢跑。

今天（1999年9月21日）是個陰天，朦朧的雨絲吹拂在臉上，神清氣爽。雨中的街道靜悄悄的，我甚至能清晰地聽到水珠滴落到槭葉上的聲音。眼下槭葉還是一片郁郁蔥蔥的顏色，再過上一兩周，它們就會變成另外一番模樣：黃色、橙色、紅色、橙紅色和紫色的槭葉混合在一起，渲染整個秋天。

我在道路盡頭左轉，經過了那片有河貍棲息的小池塘。今天，池塘里靜悄悄的，而四月份這里還是一片熱鬧的場景，鸻鷸們嘰嘰喳喳地鬧個不停，紅翅黑鸝則唱起了抑揚頓挫的詠嘆調，蜻蜓的幼蟲也從冰冷的池水中鉆了出來，尋找溫暖的棲息之地。鸻鷸們和紅翅黑鸝兩個月前就離開了這里，蜻蜓也因為寒冷，有氣無力地停在香蒲的葉子上，一動不動地趴在那里，霧氣在它們的翅膀上凝結成了一顆顆晶瑩剔透的水珠。

穿過池塘，我看到了一棵5 英尺寬的槭樹。這棵樹看上去一副半死不活的樣子，一只長嘴啄木鳥正停在上面，專心致志地啄著干枯的粗樹枝，完全忽視了我的存在。旁邊的小槭樹上掛滿瘋長的野葡萄藤，一群旅鶇撲棱著翅膀從里面飛了出來，它們正忙著吃在這個時節里隨處可見的漿果，為即將到來的遷徙補充能量。旅鶇們飛走了，一只松雞卻突然以迅雷不及掩耳之勢俯沖下來，強力而又迅速的飛行嚇了我一跳。松雞開始啄食起旅鶇打落在地的葡萄。如果再來幾次這樣的猛沖飛行，它肯定會累趴下。和大多數候鳥一樣，旅鶇可以連續不停地飛上好幾百甚至好幾千英里，它們就像一群長跑運動員，向我們展示了不同尋常的耐力。相比之下，松雞則擁有驚人的爆發力，它們的身上應該長著可以快速擺動的羽毛纖維，就像人類的短跑冠軍一樣，肌肉中含有很多塊肌纖維。

我沿著池塘慢跑的時候，驚起了一群林鴛鴦。它們劃著水，很快就游到一片覆滿了綠色浮萍的水域，躲進沒在水中的美洲冬青樹叢里。樹叢里鮮紅色的漿果似乎在向候鳥們昭示著自己的成熟。林鴛鴦的窩位于附近的一個樹洞里，這個樹洞還是被一只北美黑啄木鳥啄出來的。林鴛鴦的幼鳥從蛋中孵化出沒過幾個小時，就能像乒乓球一樣在洞口上下跳來跳去、進進出出——它們是天生的跳高好手。去年春天的時候，林鴛鴦在這里生兒育女；五月份的時候，這里還有一群毛茸茸的小鳥，現在它們已經長大了，和自己的父母看上去幾乎沒有區別。

到了農田池塘后，我沒有沿著道路繼續向前跑，而是跳過路邊的柵欄，想去看看青蛙和池塘的情況。這里還有青蛙嗎？最近下了不少雨，池塘應該可以度過枯水期吧。上個月，我還在這里聽到樹蛙的鳴叫聲，看到水貂和青蛙。

我又慢跑起來，抬頭仰望著駝峰山，視線漸漸下移，順著山坡一直延伸到亨廷頓河。現在感覺良好，道路前方那些未知的驚喜是我前進的動力，之前跑步的經歷也賦予我無窮的力量，有時對未來跑步比賽的憧憬也會引領我前進。