狗尾草（外二首）

胡鯤

會叫自己名字的時候，就叫它狗尾草

在房前屋后，一聲聲地叫

叫它的青，叫開圍著它的霧

最先在哪里看見它們的？

在祖母膝前，在布鞋的腳印里

祖母走后，長在父親的背影里

陪我，等父親喚我

最先看見的是哪一棵？

很多年了，我知道它在雪地里藏著

千百次馬蹄聲也已跑過

到了秋天，它千萬個種子

像我千萬個日子，借風灑落

不為因果

你看見大風使勁地吹，吹彎了它的腰啊

它一生從沒拉過弓，沒有

一支利箭會荒蕪在黑色的泥土

撫摸大地，指向天空

像我這個不明身份的人

也有來處和去處

大雪

夏日勞作，秋天采摘

一個個影子，和枯黃的茅草

束在一起，堆在墻角

把柴劈好，碼成垛

把斧子拿遠一點

離開那些有年輪花紋的傷口

這一年斧頭用得太多

把它藏在地窖，還有白菜

還有，把地里最后一朵棉摘回來

母親說了

不要因為一朵棉誤導麻雀

這些年很多鳥在雪地里凍死

把院子再收拾一下，有更多的空地

鋪這一生越來越少的雪

把燈吹滅，把光也拿走

院子依然太小，母親一再向墻角退去

我緊緊拉住母親的手

在雪落下來之前

我想和母親退到明年春天，或者更遠

我們小小的院子，沒有父親的院子

容得下幾十年的大雪

眾神

他們在子夜來過

我睡得最深的時侯

鐘在墻上，嘀嗒嘀嗒地響著

他們像我的父親，像我的祖父祖母

像我祖父的祖父，像我祖母的祖母

他們用摸過石頭的手撫摸我的額頭

用摸過太陽的手摸我的雙眸……