舊物楔入時光的縫隙（外一首）

何運平

父親在村里喜歡撿東西

生銹的釘子和鐵絲、穿壞了的雨鞋

小木塊……

它們跟父親回到家

并沒有蜷縮在被遺忘的角落

父親用磨砂布磨去釘子和鐵絲的銹跡

重生的釘子釘在了墻上用來掛東西

面貌一新的鐵絲箍緊有點松的圓木桶

舊雨鞋的鞋底被割下來做成了涼鞋

而小木塊削成楔子穩固了搖晃的凳子

那些在時光中掉了隊的舊物

被父親找回來就像補了不能再補的

舊衣服，被母親剪下來成了另一件

舊衣服的補丁

它們在父母的手里總能變成楔子

彌補光陰的缺憾

許多年后，年邁的父母幫忙照看孫輩

他們用舊了的身體

像兩顆木釘，楔入了時光的縫隙

稻草人穿著我們的舊衣服

那個布票年代，大姐穿過的舊衣服二姐穿

二姐穿過的三姐、四姐、小妹接著穿

以此類推，我穿過的舊衣服傳到三弟身上

三弟和小妹穿過的舊補丁衣服傳給了稻草人

稻草人穿爛的舊補丁衣服被母親

從中剪出好的布塊補在我們身上

稻草人也加入我們苦日子的接力賽

稻草人穿著我們的舊衣服

有了我們的體溫

像家人一樣幫父母看護水稻

它的衣袖一抬起

像極了父母的其中一個孩子

我們也有了稻草人的體香

有時一邁進家門

正在埋頭做事的母親抬頭一愣

以為是稻草人回家了