豐收（組詩）

張櫻子

對鳥的私語

是一棵梧桐，一片葉子落下來

秋天就落了下來

一只鳥濕了羽毛，燈光映著葉子

鳥是彩色的，孤單也是彩色的

葉子說，“落下來是一年”

鳥幻想是一個英雄

英雄很安靜

葉子不再原諒那只鳥

它的飄逝有了一點點遺憾

輪廓

小女子往她的愛走去

搖櫓的人是老樣子，他輕挽衣袖

卷起小女子交疊的袖口，七分長

溫雅，含苞

搖櫓的人是秋后的田野

和矮小的禾樁一樣

看著自身的衰朽。大地之色。他說

美以天然寫成

他催促小女子離開他

往一個僻靜的地方

在沃土里種植一寸一寸時光

落葉

溫存后，他希望她到泥土里去

清晨開花，夜晚

皈依塵土。被風震落的葉子應該很嫩

他眷戀她的每一片花瓣

乃至已經摘下的青色果實

她不愿扎根。他們多么相愛

他不忍吐露那點預謀已久的心事

“你該回到遼闊的泥土里”

“可我沒有家”

她耽于沉默，這是唯一一句

令他動心的話，他從遙遠的村莊趕來

她去迎接，給他沏一壺君山銀針

他仍然感覺疲憊，在異鄉的小鎮

她即將破入泥土。他看著她

清晨開花，夜晚

皈依塵土

豐收

路是平的，田地是平的

山是平的，風是平的

大地錯落有致

她的腹部，悄悄隆起來