重新認識一棵姓楊的樹
——楊琨組詩《自畫像》讀后

西楚

這是時隔多年后我第一次集中地讀楊琨的詩歌，而這多年來時間給我的是與詩無關的楊琨：一個是基層公務員楊琨，職位不斷升遷，并且不知不覺完成了碩士研究生學業；另一個是酒壇里的楊琨，在朋友們中間，一貫地放肆地販賣他的嬉笑怒罵和玩世不恭。這一組突然來到眼前的《自畫像》讓我截獲“潛伏者”那般地驚呼：“楊琨，你咋藏得這么深？”若他用詩來作答，想必是這一句：“我非佳木，只是一棵姓楊的樹/任憑葉落與風吹”（《倦意》）。

這位詩歌的“潛伏者”，在我面前至少有10年未露出詩的蛛絲馬跡，以至于我甚至認為他已經不寫作了，對他詩歌的印象還停留在多年以前。此刻“驚呼”，原因有二，他在詩歌的道路上從未止步，他的作品讓我刮目相看。我第一時間把這種驚喜轉發給了朋友們。這組詩的題目為《自畫像》，似乎是有意為之，讓我等重新認識他。

這是一棵屬于故鄉的樹。

楊琨所在的北盤江和烏蒙山，一方野性山水上，長得最多的是石頭，而非樹木。于是，人就成了這天地間挺立的樹，在烏蒙山的磅礴和北盤江的澎湃間生長，倔強、堅韌。此時，我似乎才讀懂了那一個看起來玩世不恭的楊琨和他的鄉人們——在那窮山惡水之間生長起來的特殊物種，若沒有這種游戲人間的精神，如何生存下去？這樣一種氣質，是烏蒙山水的賜予，是他們的天性使然。當我們把烏蒙山、北盤江搬進文字里，又可以給它們一個新的稱呼：“故鄉”。對于故鄉，往往是，沒有走出的人，對土地的依附是一種習慣，對于離開的人，因為有了距離和反差，便成了一種痛。……