相逢不恨晚

文郭強生

我常自問，母親在世時，究竟有哪些讓她快樂的事？

我指的不是以子女和家庭的幸福為己任的那種快樂。許多做子女的大概都沒想過，父母們在年輕時曾擁有的某些快樂，有多少后來在兒女面前都隱藏了？或是被生活磨損到再也提不起同樣的興致了？

合家團圓、子女功成名就之類的，也不過是父母人生后來僅剩的安慰，要說那就是父母的快樂，未免太以自我為中心。

1978年，若不是白光復出登臺，我可能永遠沒機會目睹，母親又擁有了那種少女般的快樂。

她先是在高雄藍寶石，然后到了臺北的中信歌廳演出一周。我陪母親去看了首演，不知為何父親就是沒陪她去，然后她單獨又去捧了幾天的場。

十歲的母親看的第一部電影就是白光主演的《十三號兇宅》，從此就迷上了這位連張愛玲、白先勇的文章中都出現過的影壇皇后。之后她主演的每部電影，母親必看。細數這些往事，總還不忘插播這一則：“第一次看電影是你外公帶我去的，演完燈光亮起，我問那等一下要演什么，你外公說還是演剛才那部啊。我好土哦，怎么都想不通，為什么還要再演一次？大家不是都看過了嗎？哈哈。”

記得那一晚與母親坐在臺下，主角即將出場，在幕后先聲奪人唱出了招牌曲：“相見不恨晚——”第一句就走音了，全場還是掌聲雷動。母親跟我做了個鬼臉，掩不住翹首以待的欣狂。

“天荒地寒，世情冷暖，我受不住這寂寞孤單……”

偶像終于出現在面前了，一襲水藍禮服，嗓門很大。