水中月亮

郭曉琦

這么說吧，我是個不折不扣的老宅男，平時除了上下班出門走幾步外，從來不去參加任何應酬活動。倒不是懶，也不是裝什么深沉。我是怕見人，從小就怕。為此，劉歡喜沒少訓斥我。說我就是一個沒出息的貨，太把自己當回事。我知道他是為我好，但我就是改變不了。

那晚，我之所以趁著昏垂下來的夜色去了趟公園，是因為去看望劉歡喜。劉歡喜死了，一個月之前的一個禮拜天，劉歡喜死在了公園里。說是和幾個半老徐娘玩牌，接了把“豪華”絕牌歡喜死的。劉歡喜的死，對我打擊太大。他是我唯一的哥們，能掏心扯肺，甚至舍命的那種。劉歡喜活著的時候，懟我最多的一句話就是“出去玩玩，能死人？”沒想到，他還真是出去玩死的，有點兒一語成讖的意思。劉歡喜死后，他懟過我的每一句話，都活了過來，樂此不疲地纏繞著我。仿佛劉歡喜還活著，趴在耳邊不停地叨叨，讓我喘不過氣來。我突然想明白了，我得去公園看看劉歡喜，順便給他送點“錢”。

公園的名字有點兒詩意，叫雁兒鳴。有兩種說法：一是公園周邊的黃河大灘曾經水草豐茂，瓜果飄香，灘里常有大雁棲息覓食、鳴叫嬉戲，因此而得名。另一說是公園中心湖里有無數泉眼，泉水涌出時，會發出近似雁鳴一樣的聲音。其實這名字的由來，于我并不重要。重要的是公園里人來人往，處處熱鬧喧騰。我懷里揣著“東西”，像個賊一樣，窺探了大半圈，愣是沒找見一個能給劉歡喜順順當當送到手的僻靜地方。我怕火一點著，會被戴紅袖章的管理人員抓個正著。后來，我發現環繞著中心湖密密扎扎的樹叢里，隱藏著一條深褐色的跑道，相對要隱秘些。

我貓著腰，沿跑道往前走。有跑步的人超過我，男的女的，高的矮的，胖的瘦的，散開在足足有五六米寬的環湖跑道上，就顯得稀稀拉拉。到了彎道處，我探頭探腦正尋找“辦事”的地方，身后突然有個聲音追上來，帶著一股青春的熱氣。我下意識向道邊躲了躲，還未來得及回頭，就被結結實實地撞上。

我們倒在一起。

我吼了聲，應該是“眼瞎啊”什么的。反正，我感覺身體的某個部位被頂出了一個大豁口，心里瞬間也升起一團怒火。青年人敏捷，已經爬了起來，嘴里不停地說對不起。聽聲音，我才明白是個女孩。女孩踩著白色的輪滑鞋，穿超短毛邊牛仔褲，白色長袖運動衣，白色鴨舌帽，耳朵里塞著白色的耳機，直溜溜地杵在我面前。我仰頭瞅了瞅，女孩細高細高的，仿佛是從樹蔭間直戳下來的一束月光，白晃晃的。

對不起，大爺。

女孩的聲音還算柔和，但冷，像一滴滴滲飽了月光的夜露，從高處墜落下來，落在我的額頭上、耳廓上，然后破碎。

大爺！誰是大爺？

好，大叔。對不起啊，大叔。

說完，女孩嘿嘿地笑。她竟然能笑得出來。

瘋子！我一直認為踩著輪滑在大街上飛馳，或蹬著滑板在車流間橫沖直撞的年輕人，基本都是瘋子，拿生命開玩笑。沒想到，我第一晚出門，就鬼使神差地遇上了，真夠倒霉的。我心里那團滾動的火焰，被女孩輕蔑的笑聲又吹旺了些。這是你玩輪滑的地方嗎？我一邊責問，一邊悄悄把右手伸進懷里捏把了下。香折碎了，紙糊的手機壓癟了，冥幣和蠟燭還好，沒散開。

哦？那請你告訴我，哪兒才可以玩輪滑呢？女孩反問。

我被問啞了。很顯然，我給自己出了一道難題。公共場地，你能隨意溜達，別人就玩不成輪滑？我努力壓壓火氣，沒再說話，順勢挪下屁股，坐在道牙上。

喏。女孩伸過一只手，要拉我起來。

那應該是一只經常在鋼琴的黑白鍵盤上恣意跳躍的手，皮膚白皙、五指修長。我愣了下，沒有回應。從七歲開始，跌跌絆絆活到了五十歲的坎上，四十多年，我是不會輕易向別人伸手的。

怎么？碰瓷嗎？

女孩的聲音依然柔軟，也還是那種滲飽了月光的露水一樣圓潤，但口氣卻十分沖，絕對是憤青們的莽撞味道，聽起來不怎么順耳。

碰瓷我也不怕。女孩補充一句。

??？我又吼了聲。你從哪兒看出我是那種人？

不是嗎？依我看，你的行為至少符合碰瓷的基本特征，只不過是笨拙了些。新手吧？肯定是，一看就不熟悉業務。你得去馬路上找豪車，那樣才有效益。

話說到這份上，剩下的就只有吵架了。我腦子里亂糟糟的，嗡嗡作響，要質問的、要爭辯的、要訓誡的，話茬子涌到嘴邊，很快又咽了下去。凡俗生活中，我只是一顆蔫巴巴的土豆，再光亮點，頂多算一只老番瓜，要和渾身長滿尖刺的榴蓮較勁，能扯出個子丑寅卯來？再說了，我只是偶爾在這走一遭，劃不來爭高論低。這樣想的時候，我用半生的經驗，把身體里的那團火往下壓了壓，口氣平和地說，我緩一會兒，沒你的事了，你走吧。當然，說話的檔口，我確實狠狠地剜了女孩一眼。

女孩并沒在乎我那個飽滿憤懣的白眼，她彎腰揪膝蓋上蹭起的白皮，那兒顯出一片青紫，有血絲滲出來。聽我說沒事，女孩大咧咧地哼一聲，說，好勒，大爺。哦，不對不對，大叔，是大叔。干脆利落的大叔，我喜歡。女孩又嘿嘿笑，然后轉身，起步，輪滑哧嚕哧嚕響起來。也就是女孩的身子擺動起來，就要滑進朦朧光影深處的那一瞬間，我感覺女孩的動作不怎么對勁，至少看起來是相當的不協調。

空的——

我心里真真切切地顫了下。女孩的一只袖筒隨晚風輕輕地飄動，那里面是空的？

我決定去公園跑步。

決心一下，我為那條稱心如意的跑道準備了簡單的行頭。為什么稱心如意，我自己也說不明白。跑步鞋我挑了品牌的，白底黑面，輕便防滑，順暢緩震。運動衣備了春秋服，還選了寬松的大褲頭。我當然不會選半袖的，自從我七歲那年弄丟了一只手，從此就與半袖兒無緣。

七點三十分鐘，我準時從標有“0”的起點出發。穿過樹蔭和綠地的跑道果真讓人感覺舒坦，燈光朦朧，月光也朦朧……燈光和月光交融著，從樹葉間泄漏下來，斑斑點點地灑在身上，鋪在腳下?？諝鉂皲蹁醯?，帶著青草味兒、花香味兒。湖畔的古建被彩燈勾勒出骨感的身姿，在一湖波光粼粼的水里晃動……

一連幾個晚上，我都毫無例外地在那條跑道上遇見輪滑女孩。其實，是女孩一圈又一圈地超越我。

女孩的穿著沒有變化，依然是白色的輪滑鞋，牛仔毛邊短褲，白色長袖薄紗衣，白色鴨舌帽。一身白，看上去，她像一片干凈又明亮的月光，一圈又一圈地超越我。那些天，月亮一直掛在頭頂，格外明亮。因為月光，我看得真切，女孩左邊的袖筒會隨著身體的滑行有節奏的擺動，那里面是實的，是一條有血有肉有活力的胳膊。而右邊的那只袖筒癟癟的，任意地垂掛在身體一側，不時會隨風飄起，那里面是黑的、是空的、是冷的，什么也沒有……

我有些自責。女孩和我一樣，都是不完整的，或者說我們有過相似的經歷和命運。那天晚上，我不該對她吹胡子瞪眼，冒冒失失地吼叫。

這方面，我有過更多戳心的體會，孤立、嘲諷、欺凌……從小，我家境窘迫，生活拮據。窮人的孩子早當家，我和大我四歲的哥哥，很小就成為父母得力的幫手。七歲那年夏天，是我生命中一個黑色的夏天。那一晚，父母還沒有收工，我和哥哥在昏暗的油燈下給老牛鍘草。這本來已經是我們兄弟干得很熟練，配合相當默契的活兒，但那晚卻鬼使神差地出了意外。平時我都是用右手打回草，那晚我不知道怎么就伸出了左手。很顯然，我的左手太笨拙了，沒等我順利收回來，哥哥執掌的鍘刀寒光一閃，鋒利的刀刃“噌”的一聲，就鍘掉了我的手，像鍘斷一根鮮嫩的草莖那么簡單。哥哥因為那次無法挽救的過失，一直活在自責中，以至于早早退學，打工吃苦力，供我讀書。他認為我只有讀好書，考上學，才能活下去。我也因為缺了一只手，被童年和少年時代應有的歡樂拋棄，才一心一意扎進書本里，最后端上了一碗公家飯。

這一晃，磕磕絆絆的人生已逢中年……我嘆了口氣。想必缺了右胳膊的輪滑女孩，生活中的障礙和艱難，遭受的冷遇和白眼，肯定比我少不了多少。

我開始猜想女孩丟掉另一只胳膊的種種可能。她在母親肚子里的時候，就少長了一條胳膊，有這種情況嗎？幾率大不大？我不懂，也沒聽說過。她五歲或者七歲的時候，因為貪玩而意外觸電?；蛘呤牵辶鶜q的時候，出了場車禍。不管是什么原因，女孩肯定和我一樣，經歷過一個悲慘又痛心的故事。

還好，輪滑女孩并沒有計較。自從那晚撞倒在一起后，每次超越我的時候，她都會打個招呼?；蛘邆饶恳恍?，或者來個“耶”的手勢，或者打個響指，噓聲口哨。

有一次，輪滑女孩滑到我身邊時有意慢下來，看我氣喘吁吁的樣子，她響亮地喊了聲：奧利給，大爺。我沒明白。她卻調皮地吐了下舌頭，可能是意識到自己老是犯同樣的錯誤，急忙改口說，加油，帥哥。接著嘿嘿地笑。

聽她這么喊，我也嘿嘿笑了。

女孩說，叫習慣了，不是故意的。

我說，你隨意。

女孩問，你知道我第一次為什么喊你大爺嗎？

我說，你肯定覺得我老唄。

女孩說，只是你的影子看上去老。

我問，影子也能看出老少?。?/p>

女孩說，當然，我可是這條道上的老手啦！她的聲音冷但甜美，一直都是那種滲透了夜露、月光和花香的味道。我們撞在一起的那晚，你的影子黑烏烏的，像一團搖擺不定的荒草。你是揣著心事的吧？肯定是。這條道上的人，我閱過無數次了。誰是經常鍛煉的，誰是新加入的，誰是偷偷摸摸玩曖昧的……反正不管男的女的，胖的瘦的，從背影，我就可以判斷出他們的年齡和身體狀況。

厲害！我向她聚了聚大拇指，心里卻有些慌張。在熱熱鬧鬧的公園里，唯有我揣著一個不可告人的目的：去見一個死去的人。說出來，讓誰都覺得瘆。

沒想到，在你身上竟然看走眼啦。女孩嘿嘿地笑，她又補充說，這可是我第一次在這條道上的重大失誤。

看來，我真需要好好鍛煉啦。這些年，我基本把自己宅朽了，在你的眼里，連影子也朽了。

喏，你可別灰心啊。你瞧，你才開始半個多月，看上去已經很有型啦！加油啊，大叔。女孩說著猛蹬幾下，像一片輕盈的月光劃過暗淡的樹影巷道，越來越小，最后像夢一樣消失。

時間進入了伏天，白天總是悶熱無比，悶到晚飯時分，頭頂就會壓上幾堆翻騰的烏云。烏云低垂到一定程度，要么來一場酣暢淋漓的暴雨，要么刮一陣惡風。去不成公園跑步的夜晚，我像往日一樣，翻書、寫字，但那顆心不比從前安靜，總也安放不穩當。

當然，天氣很快就晴好了，大西北的天氣，從來都不拖泥帶水。每逢這時候，我都會比之前更早一些收拾妥當，來到公園那條屬于自己的跑道上。輪滑女孩還是原來的裝扮。隔三差五隔三差五，有那么幾天，女孩擦肩而過時，并沒像以前那樣打招呼，只是明亮的月光一樣，一閃而過，很快消失在我前方。女孩是個大大咧咧的人，又是個讓人捉摸不透的人。緣于此，我心里生出一波又一波好奇來。

正是因為一波又一波好奇蕩漾著我，使我感覺每一晚的跑步都十分有意思。我甚至一直在注意輪滑摩擦地面的聲音，隱隱有哧嚕哧嚕的震顫，我會有意放慢腳步，慢悠悠地回頭。

和以往一樣，一截明亮的月光泊在了我面前，亮得幾乎使我不能睜大眼睛。

嗨，大叔。女孩喊。

我喘著粗氣。

女孩也喘著氣，纖細的身體一起一伏。稍稍平穩了下，女孩說，可以借你的手機用一下嗎？

手機就捏在我右手里，記步數用。我解開鎖密碼，屏幕亮了。

女孩撥拉出一串數字，手機嘟嘟響，但那邊沒人接。女孩又撥了一遍，還是沒人接。女孩將手機還給我，那條蔥白一樣的胳膊在我面前一晃，我看見了她白嫩的手腕上方有一朵“梅花”狀的印記。那是用煙頭燙出來的。看來，女孩對自己也夠狠的，并非我想的那樣，如一片月光般純粹明亮。我重新跑起來，跑得很慢。女孩也慢悠悠的，隨著我滑行。

女孩說，大叔，你這手機快成古董了。

用過六年了。我說。

女孩說，我猜你是個教師，挺嚴肅古板的那種。

我嘿嘿笑，說，曾經是。

那現在呢？女孩問。校長，整天黑著臉，背搭手在校園里走來走去，思謀怎么整人的那種類型的校長。

我看了眼女孩。她的鴨舌帽壓得很低，看不清她的表情變化。我發現，她的想法總是超乎我的正常思維，稀奇古怪。

我說，我改行了，現在在文化部門編一本內刊，業余寫作。

女孩啊了聲。說，作家啊，你是作家，怎么拿這樣的手機？土暴了，一點也不文藝。

我說，能通話就行。

那哪行？至少得與你的身份和氣質匹配。女孩連連感嘆。瞧瞧，在這條道上又栽了一次，我看別人挺準的。

我開玩笑說，那是因為你和別人沒有撞倒在一起。一旦撞趴下，你和他們搭上話了，就知道你看過的，都不怎么搭邊。

女孩嘿嘿地笑。

我見女孩開心，用手指了下她那條空蕩蕩的袖筒。

女孩明白我的意思，爽快地說，一次干架，被對方砍了一斧頭。

?。课业奶欤∥規缀躞@叫。

真的，當時酒勁正旺，我并沒有感覺到有多疼痛，只覺得是挨了一棍子，悶悶的。后來，我眼前一黑，就什么也不知道了。醒來后，已經躺在醫院里，多半截胳膊沒了。女孩講得很平靜，就像是對方提著一把斧子，隨手削掉了一根多余的樹枝那么簡單。

年輕人，你們這是拿命干架?。课掖蛄藗€激靈，后背一陣冰涼。

愛得越深，恨得就越深，傷害就越深。懂嗎？

我還沒來得及反應，女孩又順口補充說，說了你也不懂。

我疑惑地看了眼女孩。

女孩一副無所謂的樣子，笑著說，我們本來要開開心心吃頓散伙飯的，好合好散不是。但喝著喝著就喝二了，腦子一燒就干了起來。我掉了一只胳膊，他進去了，大半輩子得在號子里度過，扯平了。

這之間到底是一筆什么賬？能讓女孩說“扯平了”。我似乎不敢去多想，趕緊換了個話題，問，你熱愛輪滑？

女孩說，一般吧。

那你天天踩著輪滑跑？

女孩說，這不快嘛！在這個塵世上，我想多走些路。所以只要有空，我就踩著輪滑跑。在馬路上跑，在黃河兩岸的風情線上跑，在大橋上跑……晚上要離家近點，我就在這條環湖跑道上一圈又一圈地跑。不是說人生是個圓嘛，從零開始，到零結束。我想努力把我的這個“0”畫得更大一些，更圓一點。

什么意思呢？我疑惑地問女孩。

女孩指了下她平坦的胸脯，說，這兒，挖掉了。

挖了？我徹底墜入一團迷霧。

笨大叔，還作家呢。女孩說著，摘下白色的鴨舌帽，又扯下假發，露出一顆光丟丟的腦袋。喏，化療的結果。

明亮的月光下，我第一次看清楚了女孩的臉。那是一張和她含露帶水的聲音極其匹配的臉，因為驚訝，我幾乎找不準詞兒去形容。總之，她的眼睛、鼻子、嘴巴組成的五官，看上去十分的甜，甜到迷人。但又十分的蒼白和憔悴。

這么不幸？我心里嘎巴響了一下，像被誰生生扯了把。

當晚，我就趴在電腦上，一遍又一遍地往百度里輸入關鍵詞。諸如“男子酒醉，斧斬情侶手臂”什么的，但沒有找到任何一點相關的信息。難道這只是女孩隨口虛構的一個愛情故事嗎？挺悲劇的……我懷疑這一切都是夢境，就像女孩說的那樣，我是一團枯萎的蒿草的影子，她自己是一片白晃晃的月亮的影子。

又一個晚上，月光一如既往的明亮和清澈。

蕩漾在月光中的女孩從我身邊滑過，白色的身子一閃，像是月光中最最耀眼的那一片，照得我眼前一亮。那一刻，我正單腿蹬在道牙子上系鞋帶。糟糕透了，這個晚上，我已經是第五次蹲下來系鞋帶。我后悔出門的時候，不該換雙新鞋子。新鞋子的鞋帶質地太光滑，我只有一只手，總也系不緊。

正郁悶，沖出好長一段路的女孩，滑出一個優美的圓弧，輕巧地轉身，迎著我滑了回來。又甩一個漂亮的小圓弧后，穩穩地停在了我旁邊。

有困難了吧？

女孩說著蹲下來，伸出那只完好的左手。我用我的右手，和女孩完成了一次配合，竟然很默契。明亮而清澈的月光里，我又看見了她手腕上那多黑色的花朵。我覺得那朵用煙頭燙出來的“梅花”，開在她蔥白一樣的皮膚上，實在是有些扎眼。

我沒話找話，對女孩說，你看，今夜這月光多美。

崾 峴

出渠口，就算是真正進入山區了。

初冬時節的山區，頂在梁峁溝岔和黃土大洼上的那一抹綠色，早已被羊皮襖風刮得干枯。放眼過去，土蒼蒼的山圪垯勾肩搭背、挨挨擠擠，一直延伸到天際。唯有山路白光光的，像一條帶子，倚著山勢纏來繞去，沒有個盡頭。

那時刻，牛實誠也纏繞在那條白光光的帶子上，他掌著獨輪車的兩條胳膊酸困得要命，但他咬牙堅持著。獨輪車上捆著一張七尺開外的大弓，一長一短兩卷竹簾，還有雜七雜八的小工具和干糧袋子。獨輪車前面的橫檔上，拴著一根粗麻繩，麻繩的另一頭搭在康康肩膀上。平路或上坡時，康康會弓著腰使勁往前拽。遇下坡路，康康就跟在旁側，扶著獨輪車小跑，要緊時往后扯把繩子，起剎車的作用。

康康第一次跟著牛實誠進山，對山區充滿了好奇。他從來都不相信山窩窩里還會住著人家，早晚就巴掌大點的一片天空，那不心慌死！牛實誠曾經也不相信，塬上長大的孩子，他們的世界，永遠只有他們還沒有走出去的土塬那么大，那么平坦。但牛實誠沒工夫給康康細細說道這些事情，他咬著牙，獨輪車堅硬的木輪子和路面磕磕碰碰，顛得厲害，整個車身猶如亢奮的叫驢撒著歡子，全憑牛實誠的兩條胳膊控制。好在獨輪車是他們出發前加固過的，骨頭架子相當地結實。

繞過多少道彎，康康早迷糊了，他感覺那些環環相套的山灣，都一個樣兒，折騰大半個早晨，像是在原地打轉轉。山路就這樣，不上就下，左突右沖……拐過一個猛彎，突然看見路邊攤著一堆黑糊糊的東西，嚇得康康叫了聲?？悼狄唤?，牛實誠也驚了下。聽到聲音，那堆黑糊糊的東西一骨碌坐起來，是個黑瘦黑瘦的老漢?？悼悼辞搴?，覺得老漢長得像只猴子，何止像，簡直就是一只老猴子。牛實誠邊支獨輪車邊搭話，老人家，你一個人坐這里干撒（啥）呢？歇腳啊。老漢褪著手，窄長的下巴往大洼上一努。牛實誠和康康抬頭，才看見陡峭的大洼上散亂地掛著一群黑山羊。那群山羊像是受了指令，一律豎著耳朵，居高臨下地朝他們張望。咋都是山羊呢？牛實誠甩了甩酸痛的胳膊，挨著放羊老漢坐下。放羊老漢已經解開了煙口袋，一眨眼，一根煙棒子已經卷好，插進嘴里，點了火。放羊老漢說，山羊快，綿羊慢，合不了群。放羊老漢被煙嗆得一通咳嗽，鼻涕眼淚直流，他順手抹了一把松弛的眼圈，說喊水溝一帶的人家，基本都養山羊，山羊肉好，絨也好。牛實誠問，你這年齡，趕得上？放羊老漢拍拍腿腳，底氣十足地說，我放了一輩子羊，過的崾峴，比你們塬上人一輩子走的路都多。說著一抬頭，看見掛在大洼上的那群黑山羊沒了蹤影，放羊老漢罵道，日他先人的，又刨麥青去了。話音未落，身子已“嗖”一下躥了出去，邊喝喊邊往大洼上爬。那樣子看起來有些好笑，一顛一拐的，原來是個瘸子。瘸子也可以那樣敏捷？攀爬起來確實跟一只猴子差不多。跑出好遠，放羊老漢又回頭對牛實誠他們喊，吃精著呢，看見你們跟我浪閑，不會注意。牛實誠笑著向他揮了揮手。

起身后，頭頂無端冒出一群烏鴉，盤來旋去，嗚里哇啦地聒噪，寂靜的空谷里瞬間蕩起一陣陣讓人渾身瘆涼的回音。太陽也不知不覺收起了光芒，天空低垂下來。山路更加難纏磨人，牛實誠和康康走得氣喘吁吁，額頭冒氣。翻過一道“S”型崾峴，終于有幾戶人家，靜靜地蜷在向陽的山灣里。牛實誠抬頭瞅了瞅隱約可見的日頭，掂量了下時間，應該是過了十一點鐘的樣子。山里不同平展展的大塬面上，莊戶人家住得稀，一般三五戶人家占著一整條山灣。他們一出門，便可在梯田中耕種，溝洼里放羊，塄坎上刮柴，日子過得寧靜而散慢，粗糙而又寂寥。眼見走在前面的康康腳下一個勁發飄，牛實誠決定稍微休息會，吃點干糧。應該有十五六年了吧，牛實誠每年冬季都會在這條路上打一個來回。走熟絡了，他知道夠到下一家少說也得個把時辰。

牛實誠停下獨輪車，左右捏把捏把腫脹的胳膊，這才仔細瞅了瞅。山里人家的莊子基本都是一個模式，多是選擇向陽避風的黃土崖面，削平，挖幾孔窯洞，窯洞前面平整出寬窄合適的院落，打半圈土圍墻。這種莊子叫“半明半暗”，比塬上人住得“暗莊”（地坑院）要舒適很多。有一家窯頂上，肥胖的煙囪正向天空恣意地噴吐青煙。牛實誠把獨輪車徑直推進場院，?？吭诠炔荻馀浴９榷馐切碌?，散發著溫熱的谷子的氣息。山里人土地廣，種糧多，夏收秋收相對要費時間，新谷收割下來，來不及打碾，一般都是曬干后摞起來，待農閑時間慢慢拾掇。這時，狗叫了起來，聲音瓷實，又急又躁，扯動起鐵鏈子的響聲。山里的狗是不好惹的，牛實誠讓康康往獨輪車后面躲一躲，自己從柴垛上抽了根木柴棒子往前走。院子里有人喝喊了兩聲，狗稍稍安穩了些。開門的是一個背鍋子（羅鍋）老漢，臉面朝著自己那雙挪動的撇腳，但聲音聽上去很歡喜。相互一搭腔，背鍋子老漢竟然說認識牛實誠，說著就拉拉扯扯，讓他們到家里坐，喝口罐罐茶暖和暖和，還說到了他們乏驢坡，不管敲開誰家的門，都有一口滾熱的罐罐茶。山里人的熱情是發自肺腑的，從來都不虛頭巴腦。牛實誠還在吃驚，來來去去十幾年，他借過宿、討過水的人家不少，就是想不起曾經見過這樣一個幾乎要把自己對折起來的老漢，也沒聽過“乏驢坡”這個地名。牛實誠有些恍惚，回過神來，他小心地問，您老人家剛才說認識我？背鍋子老漢說，我在這崾峴窟窿里窩了一輩子，門前打過來回的，八成都認識。牛實誠笑著忙應承，說想討要一碗熱水。背鍋子老漢嘴里念叨，說不巧不巧，要是再早半步，能趕上一口熱湯面的。說著急忙折回屋里，給牛實誠和康康盛了兩大碗熱騰騰的面湯，還提了只熱水壺。牛實誠搓著手，嘴上不停地道謝。

吃了干糧，背鍋子老漢解開旱煙袋子，瓷瓷實實挖了一煙鍋，讓牛實誠抽。牛實誠不好意思用背鍋子老漢的瑪瑙嘴子煙鍋，推讓過，自己卷了根旱煙棒子，陪老人家又喧了一袋煙的工夫，便起身告辭。背鍋子老漢努力抬了下彎曲的腰，可能是想給牛實誠和康康一個笑臉的，但被背上的那座“山”死死壓著，他只好朝他們一個勁地擺手。

牛實誠和康康再次繞上那條白光光的山路時，有一搭沒一搭的雪花，猛然就飄得豪邁起來。夾雜在雪花中飄過來的，還有隱隱約約的歌聲。那聲音時而悠揚高亢，時而沙啞粗獷，在千溝萬壑間回蕩……康康覺得那歌聲，比他們學校那個梳大背頭的音樂老師唱的好聽一百倍，他好奇地朝四周望了又望，除了綿延起伏的黃土溝壑，沒看見一個人影影。牛實誠說，那是放羊人在吼山歌，放羊人心急了，就對著大山吼?？悼雕R上想起那個猴子一樣的瘸腿老漢，還有那群黑山羊，不到一棒子煙的工夫，就神不知鬼不覺地消失了，就算長了翅膀，也沒那么快。康康懷疑當時從頭頂冒出來的黑烏鴉，就是那群黑山羊變的，還有那個背鍋子老漢，還有“喊水溝”“乏驢坡”那些個地名，都怪怪的。他覺得進到山里，一切都不太真實了，像在睡夢里似的。牛實誠邊說邊抬頭張望，天空壓得更低了，看樣子會落一場好雪。這樣的天氣，對牛實誠來說，是再好不過的了。干他們這行，天越冷，雪越厚，活計就會越好找，但牛實誠的心里還真沒個底。以前，牛實誠進山里頭搟氈，都是老麻和他一起，準確地說是老麻帶著他。有老麻在，牛實誠是指到哪干到哪，樣樣事情不用操心。這次不同，這次是他帶著老麻的兒子康康，康康勉強才十七歲，還是個懵懂孩子。

瞅著康康單薄的身子，牛實誠想起老麻第一次帶他進山時，他二十七歲了，已經是兩個孩子的父親。那是國家困難時期，每到冬天農閑時節，隊里的木匠、鐵匠、箍匠、泥瓦匠，凡是有點手藝的人，都會走鄉串戶攬活干，掙了錢上繳生產隊換工分，自己也混個肚子圓，還能為家里省張吃閑飯的嘴。老麻是方圓有名的氈匠，但搟氈的活一個人干不了，需要有個得力的搭檔配合。在隊里十來個壯小伙中，老麻一眼就瞅準了牛實誠。倒不是牛實誠有多青春有多帥氣，主要是牛實誠能吃苦、干活踏實，老麻早就瞅在了眼里。能為家里多掙工分補貼生活，自己還可以混口飯吃，這樣的好事，在當時相當于天上掉餡餅，牛實誠當然高興。但牛實誠也有自己的顧慮，牛實誠不會搟氈。老麻的厚嘴把旱煙棒子咂得滋啦作響，問牛實誠，舍得出力嗎？牛實誠說，不舍得就得餓死。老麻說，這就對了。所以從那時開始，老麻就成了牛實誠的師傅。

牛實誠正胡亂想著，康康悶吞吞地叫了聲“叔”。還有多遠？康康問。這是康康一路上問得最多的一句話。頭天凌晨五點，牛實誠就準時帶著康康出發了，走的都是以前走過的便捷小路，深一腳淺一腳，自然費人。掌燈時分，牛實誠找了家飼養場，和康康在沒有門窗的柴草窯里湊合了一夜。早晨天不亮，牛實誠叫醒康康，咬了口干饅頭又急急忙忙地趕路?？悼低薮_實是被折騰得疲累了，畢竟第一次走這么遠的路。牛實誠左右顧盼了下，說，三十六道崾峴，才過了不到一半，你看這天氣，路滑，擦黑是到不了東家了。

康康再沒再做聲，勾著頭，弓著身子向前。差不多過了一半崾峴？他累是累，但沒覺出有多么艱難可怕。走之前，牛實誠就說過，娃啊，六六三十六道崾峴，來回就是七十二道。不說干活，光走路就得剝幾層皮，散了骨頭架子的。康康以為跟唐僧西天取經中經歷的九九八十一難差不多，所以早做好了遭難的準備。

雪已經蓋住了白光光的路面，蓋住了土蒼蒼的梁峁溝壑……天地換了顏色，白茫茫一片。

老掌柜死后，兒子順其自然地成為掌柜，但只是個名義上的掌柜。家里大小事兒，由女人說了算。牛實誠眼里看得明白，可不管是碰上男人，還是女人，牛實誠和以前一樣，嘴里都熱熱乎乎地叫掌柜，面子上的問題，管他呢，誰掌箱子誰掌柜都不重要，重要的是掌柜家的人對老麻和牛實誠的照顧一如往常。

都是緣分，牛實誠一直這樣認為。東家的男人小老麻六歲，叫劉根子，人沒脾氣，綿軟得像一堆彈化了的羊毛。女人叫杏，性急、爽朗、潑辣干脆。他們夫妻有三個孩子，老大是個帶把的，大康康一歲，叫望山；老二是女孩，小康康三歲，叫望水；老三也帶把兒，才八歲，叫望塬，這名字起得夠絕，也只有山里人才能想得到。

老麻就是在望塬出生的那一年，改了口，叫男人干親家，叫女人親家母的。老麻搖身一變，從一個房客升級成望塬的干爹。八年前，劉根子和杏為剛出生不久的小兒子認干爹的事，牛實誠至今歷歷在目。牛實誠之所以能記得那么清楚，是因為那天晚上，他沾了老麻的光，吃到了人生最豐盛、最可口的一頓大餐，有土雞蒸碗子、蘿卜干炒臘肉、黃花菜燉粉條、白菜燴豆腐，還有雞蛋攤餅、蕎剁面等一大堆小吃。豐盛得簡直讓牛實誠不敢相信，還以為是睡夢中的情景。那個年代，生活異常緊張，尤其生活在塬面上的人，家大人稠，日子更為艱難，年頭節下能吃一碗帶肉星子的紅湯雜糧面條，碗里坐一只荷包蛋就相當地奢侈了。吃肉絕對是夢里的事，牛實誠想都沒想到就實現了。那是牛實誠一輩子吃過的最香的飯菜，也是吃得最飽的一次，以至于牛實誠認為山里人過的都是神仙日子。

當然，認望塬做干兒子的事，牛實誠一直認為老麻早有準備。牛實誠時常能想起席間的情景：咂過幾輪罐罐谷子酒，老麻渾身熱起來，他伸手從劉根子懷里接過襁褓中的望塬，托舉著逗惹。望塬是農歷八月出生的，三個月大的嬰兒，眼睛清澈得像兩滴飽滿的露珠，一眨不眨地盯著老麻紅堂堂的麻子臉。老麻的麻子臉早開了花，他向干親家劉根子要來印泥，用粗笨的拇指蘸了下，在望塬眉心點了一個紅點兒。接著，老麻斜趔著腰，在肥厚的棉襖里摸索半天。牛實誠以為老麻要掏紅包，得了干兒子，一兩塊錢肯定是拿不出手的，怎么也要掏個五塊八塊。老麻終于摸出一個小小的紅布包來，大家都好奇地盯著。只見老麻一層一層打開，抖抖索索地將團著的一根紅繩提起來，晃了晃。昏暗的燈光下，大家才看清楚那是一把精致的小銀鎖。老麻把銀鎖兒很正式地掛在嬰兒望塬的脖子上，嘿嘿笑著，嘴里不停地念叨，從現在開始，你就是我麻世杰的干兒子啦！叫干爸，快叫干爸呀！老麻再次雙手托著望塬逗惹，席間一陣歡笑。

事后，老麻曾三番五次地叮囑牛實誠，男人的嘴一定要有尺度，該說的話說，不該說的話堅決不能說。牛實誠當然明白什么是該說的，什么是不該說的。一把鎖，雖然只有拇指蛋般大小，但那可是貨真價實的白銀，這樣十分珍貴的禮物，在當時只有富裕些的人家才能拿得出手。老麻家的情況，牛實誠一清二楚，他是從哪兒弄來的？為這事，牛實誠把腦子想癟了上百次，也沒想明白。但有一點可以肯定，老麻老婆和他的三個女兒，還有唯一的兒子康康，至少是沒有福氣享受這份貴重禮物的。

東家有一孔窯洞里的燈亮了。那燈光因為人影的攪動，忽閃忽閃地波動，像是誰朝平靜的湖面上扔了一塊石頭……“吱嘎”一聲，厚重的木門掀開，一個黑影閃出來。誰？聲音有些中性，聽不出是男是女。牛實誠隔著墻回答，是我，掌柜的。是我，牛實誠。

牛實誠和康康被男人劉根子接進院子的時候，女人杏也穿好衣服，迎了出來。寒暄半天，杏才意識到老麻沒來。

實誠兄弟，你都帶徒弟啦，啊？杏聲音脆亮，拽著牛實誠的手問，我干親家呢，他咋沒來？

哦哦。牛實誠一聽杏問起老麻，急忙把康康從身后拽過來，這不，你干親家的接班人，康康。牛實誠又對康康說，快向你劉叔和杏嬸子問好?？悼奠t腆，小聲打了招呼。

杏一聽是老麻的兒子康康，一驚一乍地嚷，??？是康康，快的，都長成大小伙啦！好像她以前見過康康似的。杏把手徑直伸到康康頭上，很慈愛地摩挲著，問，你爸呢，你爸怎么沒來？康康勾著頭沒做聲，牛實誠又急忙打岔。站在一邊的劉根子正好插話說，天冷，進窯里暄，進窯里暄。杏這才意識到一幫人還直挺挺插在院子中央的雪地里，急忙連拉帶扯，把牛實誠和康康讓進窯里。

窯里熱烘烘的，彌漫著一股土炕煙熏火燎的味道。跳躍的燈光下，杏又認認真真地看了一遍康康，拍拍他身上的雪粒子，摸摸他濕津津的頭發，弄得康康一臉羞澀。杏先安頓牛實誠和康康圍著爐子烤烤火，隨后指示男人劉根子去添柴燒炕。劉根子應承了，掩了下寬大的棉襖襟子就往外走。牛實誠追兩步，嘴里喊掌柜的，但沒攔擋住。今年怎么這么遲？杏問。多半個月前，炕就準備好了，怕受潮，兩天燒一次，今晚正好沒燒。杏邊說邊卷旱煙。康康注意到杏卷旱煙的時候，只用手不用眼，眼睛一直留在別人臉上。她捏了煙絲，往寸把寬的紙條上一放，手指一撥一出溜，然后伸出舌頭一舔，煙棒子就卷好了，整個過程不過半分鐘。杏把卷好的煙棒子遞給牛實誠，順手又卷了一根?？悼挡怀榘桑客尥拮詈脛e沾這口。杏說著自己點上，猛咂一口，那張熱情的紅臉頓時就隱到了煙霧里?？悼刁@訝，女人也抽旱煙？他人生第一次看見。正寒暄著，杏又忽然想起什么的樣子，她拍了下額頭，急慌慌地放開聲喊男人。男人劉根子已經填完了炕，放了火。杏又指使他去廚窯給牛實誠和康康熱口饅頭。半夜三更的，牛實誠又和杏、劉根子一陣拉拉扯扯，費了好大的勁，拗不過。

于是，在被狗的汪汪聲吵醒的槐樹溝崾峴村，東家的另外兩孔窯洞里，也亮起了燈光，昏暗的燈光中攪動著巨大的影子，忽閃著忽閃著……窯頂的煙囪里，很快升起兩股炊煙，直插入冷清而又深邃的天空。

……