試論當代田園詩的語言創新

熊文祥

當代山水田園詩涉及的問題很多，諸如觀念問題、生活問題、理論支撐問題、藝術表現手法問題等等，每一個問題都是一個重大課題，都需長篇宏論加以全面而深刻的闡述。筆者理論水平有限，不敢以卵擊石，本文只就藝術表現的中的細小分支——語言創新問題，談幾點粗淺的看法，以就正于方家。

自古至今，任何供案頭閱讀的作品，無不重視語言。小說散文如此，詩歌更是如此?！耙靼惨粋€字，捻斷數根須”“二句三年得，一吟雙淚流”，都是古代詩人“煉字”的經驗之談。詩歌中的“煉意”當然也很重要，但“意”是需要通過“字”即語言來表達的。正因為語言在詩歌中至關重要，甚至決定詩歌的成敗，所以古人十分重視詩歌的語言，并由此而產生過“一字師”的美談、“推敲”的典故。在詩歌創作中，古人早就提出過“文”與“質”的美學思想。簡單地說，“文”就是指詞藻，也就是語言；“質”是指內容?？鬃诱f過：“質勝文則野（粗俗），文勝質則史（虛?。?。文質彬彬，然后君子。”雖然說的是人的修養，但于詩歌創作同樣適用。劉勰的《文心雕龍》則說得更為直截：“心既托聲于言，言亦寄形于字?！弊阋娬Z言在文學作品中的地位。不過語言不是死的，是活的，是隨著時代變化而變化的，漢唐的語言不同于先秦的語言，現代的語言也不同于漢唐的語言，這是因為思想觀念變了，生活方式變了，因此語言也必需隨之變化，只有這樣才能去準確地表達變化了的思想觀念和生活方式。古人早就看出了這點，因此提出文學作品中“唯陳言之務去”。所謂“陳言”，就是不能表達當代人情感的過時語言。但語言這東西很怪，雖然過時了，卻時時散發著古典的幽香，誘惑著人們去閱讀、去欣賞，甚至去模仿。在詩歌領域，為什么舊體詩難學而易工，新詩易學而難工，就是語言在其中的作用。一首舊體詩，即使沒有什么新意，但只要掌握了平仄押韻粘對組詞等技巧，讀起來也可以朗朗上口。而新詩則不同，如果立意不新，內涵不深，再怎么玩弄詞藻，都是徒勞無益。明乎此，就清楚為什么在新詩日薄西山的時候，舊體詩詞會異軍突起，如此繁榮。這一事實從另一個角度證明，語言之于詩歌的魅力。

這樣說，當然不是要否定當代的舊體詩詞創作。平心而論，自改革開放以來，舊體詩詞創作確實產生了不少佳作。別的不說，僅就《東坡赤壁詩詞》而言，自推出“新田園詩”這一欄目，就產生了不少優秀作品和有潛在力的新田園詩人，如伍錫學、劉慶霖、孫宇璋諸人便是其中的代表。

所謂“新田園詩”之“新”，據我的理解，除了創作理念、謀篇立意、表現手法等方面的創新之外，一個很重要的方面，就是語言創新。語言是載體，沒有新的語言，所謂理念、立意、手法等，是無從展現的。即使勉強展現，其效果也是要大打折扣的。

下面，就當代山水田園詩的語言創新，談幾點不成熟的意見。

一、字貴新奇

中國的舊體詩詞非常講究用字之新與奇，常常是一字之新，譽滿京華。比如宋代的宋祁和張先，就是講究用字新與奇的典型。宋祁《玉樓春》中有“紅杏枝頭春意鬧”的佳句，歷來詩評家對這一“鬧”贊不絕口，稱譽宋祁為“紅杏枝頭春意鬧尚書”。同樣，張先《天仙子》中有“云破月來花弄影”的佳句，人們對這一“弄”字也是稱譽有加，并與他的“簾壓卷花影”“墮風絮無影”一起，稱之為“張三影”。王國維在《人間詞話》中評論說：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字，而境界全出?！破圃聛砘ㄅ啊?，著一‘弄’字，而境界全出矣?！蓖跏险撛~是主“境界說”的，既注重從詞的整體著眼，又注重從詞的局部——一字之奇入手，抓住“鬧”字和“弄”字來強調其在創造意境中的作用。比如“紅杏枝頭春意鬧”中著一“鬧”字，就將春意具體化了、形象化了，使春有了動態感。同樣，“云破月來花弄影”中著一“弄”字，使全句生動、活潑、新鮮，融情于景，從而創造出意境渾一、情景交融的審美境界來。由此可見，一字之新之奇，并非僅僅只是標新立異，而是關乎詩作詞作的境界。這是就整個詩詞創作而言，田園詩當然也不例外。因為歷來山水田園詩的風格講求恬淡自然，從陶淵明的“犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔”到王維、孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”“斜光照虛落，窮巷牛羊歸”莫不如此。然而，這種恬淡的語言風格，往往會給當代田園詩作者造成一種誤解，以為田園詩的語言恬淡就是大白話，事實上當代田園詩的語言確實存在著淡而無味的問題。為了矯正這種流弊，我以為，當代山水田園詩詞的創作，有必要強調用字之新之奇，在新與奇的基礎上再談恬淡自然。眼下，不少新山水田園詩的作者，對“新”的理解存在誤區，以為當代山水田園詩的語言出新，僅僅就是就是將當代一些科技語匯納入詩詞中，就是語言出新了。誠然，當代科技語匯的運用，如“手機”“電腦”“摩托”“機耕”“網售”等等入詩，固然能夠增添一些當代山水田園詩的新的生活氣息，但如果用王國維的“意境說”來衡量，這種所謂“新”是表層的、淺陋的，與意境相距甚遙。在《東坡赤壁詩詞》所推出的幾十位新田園詩人中，我認為劉慶霖是注重煉字的。如他的“踏露身將濕，扶楓手欲燃”中的“燃”字，不說楓紅似火，而說楓葉的紅將手都點燃了，這就寫出了紅的熱烈和紅的生命力，使千山紅葉的境界全出。又如他的“蛙聲硌腳田間路”，“硌腳”二字用得極奇，我們形容聲音，一般用的是“震耳”或“剌耳”，而劉慶霖卻別出心裁用“硌腳”二字，既寫出了蛙聲的聲勢，又寫出了農人的辛苦與晚歸的匆匆。再如他的“奶奶一支棗木棍，戳傷滿院杏花衣”著“戳傷”二字，初看匪夷所思，細思猶覺其妙，非如此不能寫出老人顫顫巍巍之蹣跚神態，衣食無憂的悠閑心境，寧靜祥和的小院風光。其它如“行穿風領地，坐借語空間”的想象之妙、“煙雨胸中氣，江河掌上紋”的非凡氣度，在古代山水田園詩中是很難見到的，讀這樣的詩，的確能給人耳目一新的感受覺。伍學錫也是講究用字的，如他的“為看谷粒曬干無，輕拈兩顆銀牙咬”，“咬”字本來平淡無奇，但用在這里卻極新穎，既寫出了農婦的動作又寫出了生活經驗。又如他的“堰口洗衣裳，時而脧小郎”，“脧”字也用得很新，把姑娘的隱秘心理揭示得惟妙惟肖，如果換上意義相同的“窺”字或“覷”字，典雅倒是典雅了，可生活氣息就差多了。劉慶霖和伍錫學等人對字詞的錘煉，無疑將給新山水田園詩的寫作提供一條創新的途徑。

然而，像劉慶霖和伍錫學這樣注重字詞創新的作者，目前還不很多。有的作者雖然也想在字詞上創新，但卻缺乏正確的表現手法。如有位作者形容棉花用了“炸口棉花吐白糖”的詩句，讀起來就別扭，一般形容棉花用“白云”而不用“白糖”。雖然“棉花”與“白糖”兩者之間可以因顏色而發生聯想，但棉花怎么樣也不能給人的味覺器官帶來甜甜的感覺，因而以此喻彼就顯得牽強。有位作者為了描寫機動噴霧器的靈活，用了“治病除蟲功效圓”的詩句，“功效”與“圓”是不好一起使用的，“功德”則可，如“功德圓滿”之類。我們不能用“圓”去贊美功效，而用“全”就比較合些。有位作者形容鳥聲用了“杜宇聲聲唱緊音”，“緊音”二字就非常別扭，大不如杜甫“隔葉黃鸝唱好音”的“好音”自然。有位作者描寫茶女采茶之辛苦用了“勞作周天身積垢”，如果讀者不懂中醫或氣功，就不識“周天”為何物，倒不如將“周天”改為“一天”更自然些。以上這些都是想出新而弄巧成拙的例子。另外，有些作者為了追求詩意與典雅，同樣在語言創新上也出現了失誤。如有位作者在《春風》的詩里，出現了“不寒楊柳輕吹面”的句子，如果讀者不知道“吹面不寒楊柳風”，就讀不懂“不寒楊柳輕吹面”是什么意思，而且僅就這句詩而言，語法上也存在問題。同樣是這位作者在寫《春雨》詩中，出現了“輪似梭針密似繡”的句子，令人費解，用“輪”來形容“梭”與“針”，在邏輯上是講不通的。有位作者為了用詞典雅，有“已是紅曛染畫樓”的句子，“紅曛”二字就用得生澀，倒不如用“余霞”或“余暉”明白曉暢。還有一種情況，有的作者在字詞出新時聯想不準確，如“蟲聲擦亮舊燈盞”，聯想就不準確。按照我們日常生活經驗，能擦亮燈盞的必是布質或紙質的東西，而蟲聲是不能與布質或紙質發生聯想的，蟲聲只能與雨聲發生聯想，如“蟲聲似雨”。既然蟲聲不能與布、紙之類發生聯想，那么蟲聲就不能擦亮燈盞。如果將“擦”改為“洗”，讓蟲聲與雨聲發生聯想，詩就比較合理了。此外，還有些陳舊的詞匯泛濫于當代的山水田園詩，如“玉容”“玉 手”“舜 堯”“芒 鞋”“柴 門”“畫 舫”“瓊樓”等等，這些都是古典詩詞中用濫了的語匯，作為當代新田園詩詞，都是應當盡量當回避的東西。

二、語貴自然

中國的歷代山水田園詩，無不把語言的自然曉暢作為追求的美學品格。這樣說，是不是與前面強調的“字貴新奇”相矛盾呢？不矛盾。用字無論怎么新奇，都不能背離山水田園詩語言自然曉暢的風格。所謂自然暢曉，就是不矯揉造作，不生僻晦澀，不滯重沉悶，就像山中泉水，清靈而流暢。中國的山水田園詩，從陶淵明到王、孟，再至宋人陸游、范成大，直到清代王漁洋、鄭板橋諸人，在語言上莫不遵循這種風格?！稏|坡赤壁詩詞》所推出新田園詩人中，我認為孫宇璋在這點上是做得很好的。如他的七絕《山村晚景》：“飛鳥回林夕照收，炊煙四起小山幽?；鹜掭d客歸來晚，車入庫房人上樓。”全詩純用白描，語言自然曉暢，明白如話而又不乏詩意，不言富而富已寓其中。誠如雷于懷先生所說：“他很少用抽象空洞的詞語給以廉價的贊頌，而是注意攝取農村生活中某些小場景、小片段，去反映農村的大發展、大變化?！毕襁@樣自然曉暢的語言，在孫宇璋的田園詩中比比皆是，如“男摘女裝流熱汗，外銷車隊喊加油”“最驚隔壁梨花嫂，明早縣城去美容”“王婆百歲前天賀，趙伯今朝慶再婚”等等，語言無不明白曉暢，自然本色，而又無不暗寓著當代農村從物質生活到思想觀念的巨大變化。像孫宇璋這樣的佳作在《東坡赤壁詩詞》所推出新田園詩中還有不少。如吳華山的“石重船輕輕載重，布長尺短短量長”，用日?？谡Z寫出了村支書肩負重擔一心為民的高貴品質，對仗工穩，詩意盎然。再如洪雪蓮的“樹生花朵地生錢”，以詩意的筆觸寫出農村的變化，極口語又富有文采；熊建軍的“氣溫光照干和濕，盡在阿姑手掌中”，寫科技興農以平淡之語出之，有濃厚的時代氣息；王利金的“忽聽一聲歡叫，誰人逮住山雞”，場景輕松活潑，極有田園風味；李明的“炎涼本是尋常事，莫怨東風又轉西”，明白如話的語言中，寄寓著深沉的人生感慨。以上所說這些作品，不管是從哪個角度反映當代田園，無不把握住了中國山水田園詩的美學品格——語言的自然曉暢。

語貴自然必是詩意的自然，不能理解為大白話，即使是口語入詩，也必需用得恰到好處，增添詩意。如呂克儉的《如夢令》最后兩句：“奔走，奔走，踢倒一籃春韭?！笨此苾删浯蟀自?，但用在這里，準確地刻畫出阿婆極其喜悅的心情，是詞中的點睛之筆，全詞的韻味也出在這兒，如果換上其它典雅的語言，是絕對達不到這種效果的。但是，有的作者不明白個中奧妙，以為自然的語言就是大白話，而且一說到底，了無余味。如有這樣一首詩：“農家居室蕩春風，電不需來火不生。三九天沖溫水澡，全憑屋頂太陽能?！闭自婋m然都是語出自然，但每一句都是大白話，形同順口溜，沒有任何詩味。我們可以隨便挑一首古人的田園詩與之比較，如人們耳熟能詳的范成大的《四時田園雜興》之一：“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑蔭學種瓜。”同樣是寫某一件事，第一首詩只表白了農民生活的改善，第二首卻寫出了生活中的童趣、童真。寫生活改善的不是詩，寫出兒童天真可愛的才是詩。并不是說寫農民生活改善就寫不出詩，關鍵是作者沒有進入詩的藝術思維。還有一首歌頌免農業稅的詩：“安民紅帖競相看，鑼鼓村前動地歡。普降天恩農稅免，三提五統一鍋端。”這首詩與上首詩一樣，犯的是同樣錯誤：沒有詩的藝術思維，只是就事說事，宣傳黨的某項惠民政策而已。全詩除了正確的平仄組合之外，我們看不到任何詩歌的藝術因素。遺憾的是，像這樣的田園詩在當今詩壇上為數不少。正如雷于懷先生所批評的：“當前，新田園詩創作存在的突然出問題，一是概念化、口號化的東西太多?！畱魬魵g欣忙碌碌，家家老少喜洋洋’‘改革迎來千村富，興農帶給萬民康’，十分抽象空洞。二是雷同的東西多，寫農民富了，你也‘樓房’，我也‘樓房’；寫國家政策好，你贊‘天恩’，我也贊‘天恩’，人云亦云?？傊痪湓挘鄙賯€性，缺少新意?！眳呛榧は壬脖磉_過相似的觀點：“恕我直言，真正寫得好的田園詩并不多，尤其是難得一個‘新’字。究其原因，是不少作者被現實生活的表象、甚至是假象所蒙蔽，作品呈現的大都是眾口一詞的農村改革帶來農民生活變化的一片升平景象，看不到生活中蘊藏的深層次矛盾，缺乏一種探索精神和憂患意識。”二位講的雖然是內容創新，但新的內容必須用創新的手段和創新的語言去表達，才能構成藝術的完美。所以新山水田園詩的語言創新，永遠不能落后于內容上的開掘與探索。

三、意貴雋永

這句話表面看與語言無關，卻是上面兩個問題的落腳點，字貴新奇、語貴自然最后必然要落腳到意貴雋永上。

創新的語言必須營造出含蓄雋永的詩意，如果離開了這一點，語言創新也就失去了意義，就如華麗的服裝穿在粗俗的女郎身上，不光不能添其美，反而益增其丑。還是以劉慶霖的詩為例，他有一首《冬日打柴》的絕句：“一把鐮刀一丈繩，河邊打草雪兼冰。捆星背月歸來晚，踩響荒村犬吠聲。”“捆星背月”一詞就是創新，歷來只有“披星戴月”，很少見到“捆星背月”的。如果“捆星”二字用在其它地方，很可能牽強，因為星光是不可以捆的。但用在“冬日打柴”就比較貼切，而且新穎，寫出了打柴農夫或農婦的勞碌與辛勤?！袄π潜吃職w來晚”，用什么來表現“晚”呢？作者用了“踩響荒村犬吠聲”。犬吠不是因他（或她）的腳步驚起的，而是被他（或她）的腳步踩響的。作者在這里思維拐了一個彎，這一拐彎詩意就出來了。按照我們日常生活經驗，聲音是不能踩響的，而作者偏說是踩響的，這一踩就踩出了此詩的亮點，詩意也于此無理處出之。試想，如果作者在這里不用“踩響”而直用“驚起”，思維不拐彎而直說下去，還有什么詩意？類似這種描寫在劉慶霖的詩中還不少，如“提籃慢步林間路，拾起蘑菇破土聲”，“早起匆匆揉睡眼，推窗抓把鳥鳴聲”，皆是此種寫法，語言的創新是與含蓄雋永的詩意緊緊結合在一起。

應當強調的是，含蓄雋永的詩意必須富有當代的生活氣息，如果忽視這一點，同樣說不上是新田園詩，劉慶霖、伍錫學、孫宇璋等人在這方面是做得比較好的，而且可以看得出來他們有種自覺的追求。如孫宇璋的《西江月·夏日山村》一詞中所寫棉桃、水稻、高粱、鴨群、池荷等景物，雖然不一定就是當代農村所獨有，但詞的最后兩句“農家午歇竹床涼，夢里飛鐮‘雙搶’”，就使前面所寫景物具有了當代農村的特點，而整首詞的詩意也因這兩句頓時濃郁起來?？墒?，有不少新田園詩的作者，在這方面難得自覺把握。他（她）們雖然也寫田園風光，也寫當代農村生活，用詞優美典雅，但卻很難見到時代的影子，他（她）們筆下的田園，與唐宋明清的田園沒有多大區別，所流露的情感也基本是古代田園詩中士大夫的情感。如有這么一首詞：“遠離鬧市浴鄉風，瓜果采籬東。窗前霧繞云舞，屋后挺青松。 清耳目，樂心胸，酒三盅。情懷恬淡，安享耕園，百歲詩翁?！逼叫亩?，這首詞遣詞造句不無典雅，風格沖淡平和，表達了作者一種林下情懷，作為一首抒發一己之感受的詞還是不錯的。但是作為新田園詩，問題就來了。在這里，我們看不到作者對當代田園注入了任何新的理念，看不到任何新的審美觀照，有的只是古代山水田園詩人隱遁避世的情懷。類似這樣的“新田園詩”還不少，我把它們歸之為“仿古作品”。不同時代有不同的田園，如田園詩的創始人陶淵明，生活在社會黑暗、政治腐朽、民族矛盾與階級矛盾日益加劇的東晉，這種社會環境與陶淵明的淡泊胸懷是格格不入的，所以他的山水田園詩，常以農村中的草屋、桃李、榆柳、炊煙、狗吠、雞鳴等物象，熔鑄入詩，刻意營造一種寧靜、純樸、自然的藝術氛圍，與“塵網”中的欺詐、爭奪、壓迫、紛擾相抗衡，以寄托自己的人生理想。其實，陶淵明時代的田園滿不是那么回事，這是封建士大夫為了與世俗抗衡刻意營造的田園，是過濾和提純了的。當代的新田園詩，不需這樣的田園，我們需要一個歡樂與苦惱并存、幸福與問題同在、朗笑與低泣相隨的真實的田園。這是當代田園詩與陶淵明、王維、孟浩然田園詩的根本區別，也是當代田園詩出新的切入點。如果把握不住這一點，即使我們的田園詩用字如何新奇，語言如何自然，詩意如何雋永，與當代田園詩之“新”都是相去甚遠的。

總之，新田園詩的語言無論如何創新，都不能背離質樸、自然、清新、鮮活的語言特色?，F在有一種不好的傾向，有些田園詩作者為了避開大白話，對語言過度雕琢，在追求“詩意”的同時，逐步消解了田園詩質樸、自然的語言的美學特色。如“揮鐮割月色，放倒北山秋”，雖然詩意濃郁，是好詩句，但因違背了田園詩語言的美學風格，就是不好的田園詩。這里有個度的把握，過猶不及，真正的田園詩必須帶有田園的泥土芬芳。且舉饒惠熙的《打要》為例：“此事真堪我輩宜，好將腐朽化神奇。扭來掌上陰陽合，數去提中駢偶知。始信鉛刀終有用，溫言椽筆竟無為。我今坐對一堆草，正是經綸大展時?！薄耙奔础安菀?，鄂東農家捆柴禾用的草繩，扭稻草而成，農閑備之，農忙時用。此詩詠打草要的農活。草要，至微之物；打草要者，至微之人。但至微之物契合陰陽之道，至微之人能大展經綸。詩寫至微自賞的心態，物我雙詠，寄托深遠。詩中除了“鉛刀”一典之外，其它皆日常語言，非常質樸，但寓意卻是相當深刻的。作者是農村小知識分子，長期從事稼穡，將整個身心都融化于泥土之中，所以才能寫出真正的田園詩歌。這給我們一個啟示，田園詩歌的作者，如果不是與田園血肉相關，將自己的靈魂血脈融入田園，不管語言如何創新，永遠成不了真正的田園詩人，只能是田園的看客。