論新田園詩當求于“似與不似之間”

羅積勇

藝術起源于“似與不似之間”。原始先民穿戴動物皮毛跳出的舞蹈，既有模仿動物的相似成分，又有表現自己意愿的不同成分。大而言之，一切文學藝術，都是客觀再現和人類移情的結合體，只不過，不同的體裁有不同的比例規約而已。

傳統田園詩是古代士大夫創造的詩歌體裁，它寫的是客觀的田園，更是自己的精神家園，明顯處在“似與不似之間”，從來都是有所寄托的，并因此而獲得傳誦。本文將首先論證上述道理，繼而結合筆者了解的今天新田園詩的創作情況來證明：繼承傳統與表現新田園不矛盾，“似”的是新田園，“不似”所反映的是帶有時代特點的歸宿感。

一

傳統田園詩即追求“似與不似之間”，并因此而獲得傳誦。學界片面地批評古代田園詩人美化農村，實際上是只知其一，不知其二，忽視了田園詩跟新樂府詩在文體功能上的差異。下面我們選取幾位頗具代表性的田園詩人來加以分析。

先說陶淵明，試以其《癸卯歲始春懷古田舍詩二首》之二分析，“平疇交遠風，良苗亦懷新。雖未量幾功，即事多所欣”，“日入相與歸，壺漿勞近鄰”，這些與農民的生活和感受相似。至于“耕種有時息，行者無問津”，前者似，后者不似，因為陶淵明就是討厭老有人問津打擾才選擇鄉居務農的?！伴L吟掩柴門，聊為隴畝民”也可作如此分析。

再以其《歸園田居詩五首》之一、之三分析。之一“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”，酷似。而“久在樊籠里，復得返自然”的感覺，又是老農所沒有的。之三“種豆南山下”四句所寫，像極了老農，而“道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違”四句所寫，表面上看只是表達老農的平常愿望，但實際上有深意，表達的是莊稼人和回歸者的共情。這個共情，簡單地說，就是對“可預期性”的追求。農村農業，離大自然最近，春夏秋冬可依次預期；親情和鄰里之情，也基本上可以預期；經過自己的努力，“種瓜得瓜，種豆得豆”，在大多數情況下可以預期?？傊谔諟Y明看來，鄉村生活不像官場、職場和城市生活那樣充滿著不確定性和漂泊感。

孟浩然的田園詩有自己的特色，也有自己的苦衷?！哆^故人莊》看起來是純寫田園，但是請注意尾聯中的“重陽”“菊花”意象，這個意象在其詩作中不止一次出現，如在《秋登萬山寄張五》尾聯也出現過，這說明他特別需要朋友，他害怕“不才明主棄，多病故人疏”。王維更像隱士，不過他是禪隱，需要跟觀察對象保持距離，所以，雖然其田園詩中有畫，有禪意，但他常為不能真正融入農村農民而苦惱，“野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑”的詩句可以證明。

蘇軾是最能與農民打成一片的，他曾用五首《浣溪沙》組合起來寫他眼中的農村，“老幼扶攜收麥社，烏鳶翔舞賽神村。道逢醉叟臥黃昏”，“麻葉層層苘葉光，誰家煮繭一村香。隔籬嬌語絡絲娘”，“簌簌衣巾落棗花，村里村北響繰車。牛衣古柳賣黃瓜”，這些都是真真切切的鄉村生活。在最后一首中，蘇軾感嘆“日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰。使君元是此中人”，說自己原是此中人，就是說他想要回歸淳樸、親近自然、東坡忘機。這類意蘊也是此前田園詩中都有的，是與真正的田園主人有異的一個點?？上驳氖?，除了這個點之外，蘇軾還加了幾個點。這就是“與民同樂”“替民謀事”和“為民請命”。《新城道中二首》之一：“東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清。西崦人家應最樂，煮芹燒筍餉春耕?！边@是“與民同樂”。

“替民謀事”，如蘇軾《游博羅香積寺》詩：

二年流落蛙魚鄉，朝來喜見麥吐芒。東風搖波舞凈綠，初日泫露酣嬌黃。汪汪春泥已沒膝，剡剡秋谷初分秧。誰言萬里出無友，見此二美喜欲狂。三山屏擁僧舍小，一溪雷轉松陰涼。要令水力供臼磨，與相地脈增堤防。霏霏落雪看收面，隱隱疊鼓聞舂糠。散流一啜云子白，炊裂十字瓊肌香。豈惟牢丸薦古味，要使真一流仙漿。詩成捧腹便絕倒，書生說食真膏肓。

該詩有序引曰：“寺去縣七里，三山犬牙，夾道皆美田，麥禾甚茂。寺下溪水可作碓磨，若筑塘百步閘而落之，可轉兩輪舉四杵也。以屬縣令林抃，使督成之?！笨梢?，這首詩除了描寫田園美景和對豐收的期盼之外，還體現作者“替民謀事”的情懷。

以詩歌反映當時農村農民的真實境況，從而達到為民請命的目的，這是蘇軾的一貫做法。蘇軾出川時所作五古《入峽》《巫山》就已展露出這個特點。熙寧年間所作《山村五絕》更加巧妙地反映農民在亂政下的困境。

辛棄疾在閑適詞上善于擷取生活的小場景以表現閑適情調，而這些閑適詞基本上是寫鄉村田園的，如《清平樂·柳邊飛鞚》《鷓鴣天·春入平原薺菜花》《清平樂·連云松竹》《清平樂·茅簷低小》《鵲橋仙·松崗避暑》《西江月·明月別枝驚鵲》《鷓鴣天·陌上柔桑破嫩芽》《鷓鴣天·雞鴨成群晚未收》《玉樓春·三三兩兩誰家女》等。在《鷓鴣天·陌上柔桑破嫩芽》中他不但擷取了“平崗細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴨”的悠閑愜意場景，而且直接道破田園詩的創作緣由：“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花?！?/p>

范成大是著名的田園詩人，他堅持在田園詩中反映農村農民的真實生活，從“似”的方面說，是更加似，如其《夏日田園雜興》：“下田戽水出江流，高壟翻江逆上溝。地勢不齊人力盡，丁男長在踏車頭?！薄皶兂鲈盘镆箍兟?，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜?！边@些詩都非常逼真農村生活，其細節和瞬間是在書齋里想象不出來的。而從“不似”方面說，仍然可以看到作者對農村簡單淳樸、貼近自然的生活方式的欣賞和向往，如《春日田園雜興》第一首：“柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。坐睡覺來無一事，滿窗晴日看蠶生。”這與傳統寫閑適毫無二致?！断娜仗飯@雜興》：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛?！睆倪@首詩中可推知村民都到田地里忙乎去了，但作者沒寫他們在地里怎么忙的，而是寫無人菜園里的閑適可人?！肚锶仗飯@雜興》：“新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明?！边@中間有農民通宵打場的辛苦，但是更有大家在一起的有說有笑，這與“人世難逢開口笑”的其他場域里的情形是截然不同的。盡管范成大的《四時田園雜興》組詩中也有直接反映農民的愁苦的，如《秋日田園雜興》：“垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風更怯寒。箋訴天公休掠剩，半償私債半輸官?！钡@只是組詩的一部分。這個組詩總的取向還是詠唱田園的“可預期性”，附帶對破壞這種“可預期性”表示不滿。范成大也有純粹的新樂府詩，那些詩的才是完完全全的憫農詩。

與范成大同時的楊萬里，也能描寫鄉村田園的真實場景，但他主要是從一個旁觀者、欣賞者的角度來寫的，將其《觀社》詩與范成大的同類題材進行比較即可得知。不過，楊萬里也善于擷取鄉村生活的小場景以表現閑適情調，寫出了“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”等傳世名篇。

二

繼承傳統田園詩的“似”與“不似”與表現新田園、新時代并不矛盾。

首先，新田園仍然具有“閑適性”和“可預期性”，并且隨著生態環境的持續改善和農業生產技術的不斷進步，這種“閑適性”“可預期性”會更加增強。

其次，隨著“可預期性”的增強，隨著絕對貧困的普遍消除，鄉親父老更加自信，其獲得感更強。可以說，在大部分農村，田園牧歌式生活正逐漸現實化，盡管它與古人田園詩歌中想象的不可能完全一樣。就是說，傳統的“不似”會向“似”轉化。舉南廣勛【雙調·折桂令】《聊》為例：

坐門前兩個親家，一對白頭，兩朵菊花。麗日和風，槐蔭柳絮，雞狗鵝鴨。咬耳朵眉飛目眨，拍巴掌大笑哈哈。谷子芝麻，媳婦娃娃，舊事陳年，啥樂聊啥。

今天老年人是真正的無憂無慮，所以較之古代，南先生這里描繪是真真切切的“似”。湖北詩人肖少平《恩施魚木寨留住》：“腳步輕敲四面山，泥巖峭壁露斑斑?；o利欲開自在，鳥有情根知往還。崖嶺炊煙修竹懶，柴門石凳老人閑。忽聞天外歌如牧，宛在瑤臺玉宇間。”這寫的是山村旅游，也完完全全是真實可信的。

第三，游子和市民對故鄉和過往的回望，對慢生活的向往和需求只會增強不會減弱，當今詩人有責任通過詩歌將這種向往和需求引向田園，以此助力鄉村振興，弘揚傳統文化。

都市快節奏和強競爭，是經濟發展的必然需要。但由此給各階層人士帶來的壓力，是需要緩解和釋放的，古人就說過：“文武之道，一張一弛?！眴栴}是，我們能不能通過新田園詩展現新農村是放松心身、重拾活力的好去處。

基于我上文的“似與不似之間”理論，對新田園詩創作，我提兩點建議。

第一，新田園詩可以有更深更廣的開拓?？梢詫懟虼鷮戅r民、游子戀鄉者、參觀采風者，更可以寫返鄉創業者、繪畫寫生者、鄉村旅游者、置業度假者，寫出他們眼中的田園，寫出他們的向往，以體現出這個“新”字。

農民詩人和深入農村的詩人，往往有出彩的新田園詩作，如余國民【小石調·天上謠】《訪豸秀莊》：

方在畫中游，又到田間走，都說好個幽。那邊廂、魚戲銀鉤；這邊廂、人問茶樓。栽花種柳，養禽馴獸，就業增收。你把太平夸，他道青山秀。

其中“那邊廂、魚戲銀鉤；這邊廂、人問茶樓”這個對子特有意思?！叭藛柌铇恰保瑳]直接寫農家樂之類，但可以推知。余先生還能嫻熟地運用“擷取生活的小場景”的手法，如其《西江月·農家小院即景》：

老桂故枝凝碧，新萱嫩蕊搖黃。番茄架豆競芬芳，笑語賢妻最爽。 歇晌施肥澆地，轉身鋤草栽秧。老夫剛要說幫忙，罷了書呆熊樣。

最后兩句水到渠成，托出了一個今日鄉村賢能妻子的形象，其自信爽朗很具穿透力。

從事農村工作的文化人，他們既能像農民那樣觀察，在詩作中寫出“似”的一面，又能以文化人的身份去發現，寫出“不似”的、虛幻美麗的一面，如湖北詩人王小燕《小滿，李家沖村忽現彩虹》：“夢里水云鄉，溫馨美夕陽。風輕霞更麗，雨霽虹尤長。有此天孫錦，誰期羽霓裳。勞身思欲往，暮色轉蒼黃?！?/p>

游子戀鄉者自古到今都是田園詩創作的主角之一。蔡世平《南園詞二百首》中至少有15首是寫故鄉的，有的是回憶少時的生活場景、淳樸風俗，有的是惦記鄉村父老和鄉村老屋的，也有的是寫返鄉時所遇所思的。他的這些篇什寫得非常動情，非常感人，在《水調歌頭·童話》他總結說：“老了方明白，土是養心肥。”故鄉是游子出發的地方，回首故鄉，不但能使奔波勞累的心靈得到撫慰，而且還可以使人返璞歸真，遂其初心。如羅輝《滿庭芳·回故鄉》下闋：

匆匆！人道是，春秋有異，歲月相同。問天下耕耘，念及芙蓉。陋室蓬窗燈火，常知足、其味無窮。來時路，等閑風雨，留影夕陽紅。

就從故鄉重游中悟出了知足常樂和只求耕耘、不問收獲的道理。

參觀者采風者寫田園詩就更常見了，在湖北詩人中，黃金輝、崔鯤、姚泉名等詩家都寫得各有特色。郭珍愛《憶舊游·丙申暮春游湖北大老嶺有感于“知青林”》則寫得很有深度，令人感動。

除了以上這些創作群體和反映他們的所見所遇所思所想的詩作外，現在亟需寫返鄉創業者、繪畫寫生者、鄉村旅游者、置業度假者，寫出他們眼中的田園，反映他們的所見所遇所思所想。辦法有兩個：一個是他們自己寫；第二個是詩人詩家代替他們寫。

代人寫詩，對魏晉南北朝文人來說，極為平常，在唐宋也不絕如縷，如辛棄疾集子中就有不少標明代人賦的作品。當然要代人賦，就必須清楚地了解所代之人的特征，比如返鄉創業者熟悉家鄉，也了解外面的世界，他們對故土的過去和未來有自己的看法和憧憬。置業度假者是一個對鄉村振興有特殊作用的群體，鄉村的哪些方面吸引了他們？所有這些，都必須有所了解，有所研究，才能談“代人賦”的問題。有難度，但可以在這方面開拓。蔡世平寫過《水調歌頭·山鬼》，其下闋曰：“呼來熊、招來兔，吃山梨。養個山村世界，活潑又生機。再遣電光雷雨，還有輕風淡月，同我聽猿啼。獨立山之上，好看亂云低。”可謂喚醒了沉睡《楚辭》中的神靈。既然鄉村世界的山神都可以被代筆，那么這些來到鄉村世界的各路達人也自然可以被代筆。

對新田園詩創作，我要提的第二個建議是：要鼓勵創作者在繼承傳統的基礎上進行多方面、多風格的創新，允許他們寫出自家面目。

寫故鄉的，不免會寫出鄉愁，寫出惆悵，這中間寄寓著作者深深的依戀，往往是很美、很動人的，如段維《老家山塘》：“記憶似沉璧，探之何所依。流分春燕尾，魚戲月蛾眉。老樹久欹岸，枯藤猶繞枝。水衣爭泛綠，應是故人稀?！钡狗睦蠘渖峡萏偃匀焕p繞，象征一種刻骨銘心的鄉戀情懷。整首詩采用移情投射的寫法，讀后使人難以忘懷。

大多數作者是借助物是人非或物人俱非來寫鄉愁的，但是，現實是，農村要發展，農民要致富，往往不可能保持作者故鄉的原貌（只有在人氣旺的景點才有些許可能）。在這種情況下，寫鄉愁的作者也只是借此寄托懷念過往、不忘初心的情感而已。從積極方面說，這種懷舊式的鄉愁可以直接導向家國情懷。中央電視臺大力展現中華大地上的考古成果，其思路正與此相似。當然，新田園詩也不能都是懷舊詩歌的惆悵，要百花齊放。

在段維的詩作中，有時試圖調和上述新村貌和故村貌這兩者的矛盾，如其《節前回老家看土磚房拆建初成》詩：

節臨元日旋風行，故里山川暮靄橫。

幾綹泉聲從未老，一潭月色竟如嬰。

雖無祖屋供瞻仰，卻有明窗鑒迭更。

八秩父親何有幸，脫貧報表曰完成。

其中頸聯很有哲理，耐人嚼味。

段維在新田園詩上作過多方面的探索，比如他嘗試將誠齋體與哲理詩寫法融為一爐，試看其《臨江仙·園中蔥》：

歲月青蔥常憶及，此時直面青蔥。倒懸湖筆怒成叢。莫非心底事，罄竹也難工。 過雨毫端珠似淚，晶瑩返照眸中。搖搖墜落即無蹤。刨根尋究竟，露白玉玲瓏。

此首頗能反映作者套疊想象、縱橫開闔的創作特征。上闋由雙關而入題，我之歲月與青青之蔥尚為二物，中間從比蔥為筆寫開去，結果發現是在把青蔥當“我”寫。下闋中作者觀察到了晶瑩的蔥葉雨珠滴落根部，并且還天真地刨根尋底，初看像是誠齋體，但實際上這些意象背后隱含人生哲理，使人想起“一片冰心在玉壺”等古人名句。所以，段維筆下的這個“蔥”既似蔥，又不似蔥，處于“似與不似之間”之間，因而富于藝術性。

在湖北詩人隊伍中，涉足田園詩這一塊的作者還有不少，基本上都各有自己的特色。比如周路平的文化色彩（“聽有鳥溪歌，食有山蔬酒。笑問幽林守護人，住久成仙否”），楊強的古色古香（“田家籬柵傍寒塘，小圃秋蔬三五行。覆壟稻云收欲盡，數株紅柿映斜陽”），胡長虹的事真情摯（“棗亦隨秋熟，瓜因得地香。明朝人又別，小摘置行囊”），張超的癡情惆悵（“自從去桑梓，忽忽數十年。奔忙于廣廈，久矣未聞蟬。韶華東流水，童年永不還”），廖國華的幽默風趣（“深刨土內腰須折，重壓肩頭力可承。稍歇笑提昔年事，一籃苕抵米三升”），還有吳江濤的憂患意識（“綠瓦秋風野暮煙，盈眸白水接荒田。牧牛幼女歸淘米，輟學童兒說賺錢”）。他們的作品，來源于生活，故有“似”的一面；他們的作品，又都繼承著文化的傳統，根源于自己的性靈和社會的陶冶，故又有“不似”的一面，都是求于“似與不似之間”的好作品。

總之，田園詩要反映物質層面，接地氣，也要反映精神層面，帶仙氣；要基于現實，以農村的風土人情為依據，但絕不能僅囿于此，更不能因此要求去掉想象，去掉它安頓靈魂、寄托鄉愁的功能。古代田園詩如此，今天的新田園詩自不能例外。誠然，今天的田園已非古代田園，今天的鄉村生活也不同于古代的鄉村生活，但鄉村的空間仍比城市遼闊，鄉村生活的節奏仍比外邊世界的節奏來得舒緩，鄉村仍然是離自然和人類心靈最近的地方。城里人、有錢人和文化人擁抱田園，涌向田園，不是因為它變得跟城市一模一樣了，恰恰相反，是因為它的不一樣，或想象中的不一樣。