考研時光

◇史若岸

我家附近有個尚未開發(fā)的小村莊，步行只需二十分鐘。大學(xué)畢業(yè)那年，我準備二戰(zhàn)考研，在家里學(xué)不進去，又不想去圖書館和自習室，便去村里租了一間民房，作為每日學(xué)習的地方。

房東是一對老夫妻，地道的本地人。他們一共有兩個兒子，都已經(jīng)成家了，搬進了市區(qū)。平日，院子里只有老夫妻兩個人住，其他的房子自然就空了出來。我租的是東廂房，里面放著一張大床，一張書桌，一個衣柜，一臺縫紉機，還有房東特意給我搬來的搖椅。書桌抽屜里有幾件嬰幼兒玩具，都已落了灰。顯然，這個房間曾是房東某個兒子結(jié)婚后住過的，并且至今保留著當時的樣貌。這房間比普通自習室寬敞得多，租金也不貴。更重要的是，這里沒有網(wǎng)絡(luò)，為了學(xué)習效果更好一些，我也不帶手機，抬眼看到的，只有自己帶來的書本和試卷。對我來說，的確沒有比它更適宜學(xué)習的場所了。

第一天到了院子，我就非常關(guān)心地問他們每天早晨幾點離開。女主人告訴我是八點，他們吃完早飯，就要去侍弄菜地，中午才回來。她交給我一把大門鑰匙，以便我在他們外出時，依然可以進屋學(xué)習。很少有我這樣的備考生租村子里的房子學(xué)習，他們對我也覺得新鮮，男主人問我要考什么，研究生又是什么，和大學(xué)有什么區(qū)別。我解釋了一番，他連連哦了幾聲，似乎想說些自己的看法，但女主人已經(jīng)拿起農(nóng)具，在催他走了。

夫婦二人幾乎每天都要與土地打交道，通常不會留在家里，但有時，男主人會騎著自行車去市集賣菜，這個時候，女主人便留下來在院子里做家務(wù)。她是個勤儉而少言的婦人，我在屋中學(xué)習時，透過竹簾的縫隙，經(jīng)常能見到她忙碌的身影。她常常穿一件寬松的上衣，和一條印花的緊身褲子，在院子里掃地，洗衣服，照顧院中的花花草草。她將小院打點得井井有條，入門就是一片瓜架，上面掛著很大的絲瓜，瓜藤撐不住這樣大的瓜，就用繩子吊著。太陽照過來的時候，絲瓜向地面投下一個又一個碩大的影子。瓜架后是一小塊田地，種著小蔥、黃瓜、西紅柿、玉米等蔬菜。再往后的院臺上，則擺放了一排花草，有大有小，花朵皆十分熱烈地開放著，層層疊疊，摸上去有絲絨的質(zhì)感。

女主人有時路過我的屋前，會掀起門簾，問我要不要喝水。天氣炎熱的時候，還會給我端來幾片切好的西瓜。有時我會留下來吃午飯，女主人見我在，便特意多調(diào)一兩個涼菜，叫我多吃一些。我也儼然有了客人的自覺，一面答應(yīng)著，一面不住地夸贊菜很好吃。吃飯的時候，男主人會打開電視，每次都是中央一臺。他常穿一件襯衫，一條格子褲，黑色涼鞋里，腳上會再穿一雙透明的藍色絲襪。與女主人相比，他的話要多一些，經(jīng)常問我一些問題。有一次電視里播放新聞，剛好播到了美國，男主人一邊看，一邊說，美國這個國家肥得很。我第一次聽到這樣的說法，覺得既新奇又形象，仿佛看到了一塊肥瘦相間的五花肉在滋滋冒油。我附和著嗯了一聲，他便扭過頭，問我美國比中國肥多少。我頓住了，一下子不知道如何回答。不過男主人顯然并不在乎答案，他只隨意問了一下，就又開始和女主人談?wù)摻裉焓卟说男星椤?/p>

女主人不識字，男主人稍好一點，但也只認識一些常用字，兩個人共用一部老式的平板手機。有一次他們遇到了一個難題，手機不能正常使用了，鈴聲變得很小，同時，一個機械的女聲替代了鈴聲。他們問我可不可以幫忙設(shè)置一下。我以為這是很容易的一件事，一口答應(yīng)下來，結(jié)果搗鼓了一個中午，也沒有弄成功。我十分尷尬，因為他們見我熟練地操縱著手機的頁面，便一直在夸我聰明，說我果然是讀過書的人。而我也表示這很簡單，馬上就能弄好，最后的結(jié)果卻很打臉。沒有辦法，我只好交還了手機。晚上回到家后，我立刻上網(wǎng)查找鈴聲設(shè)置失敗的原因，翻了幾頁便找到了。第二天早早趕了過去，親自把來電鈴聲調(diào)換至正常的狀態(tài)。當鳳凰傳奇的歌聲終于敞亮地從老式手機傳到整個院子后，我的心中涌出一種莫大的成就感，也高興地哼了起來。

除了雨天和父母不在家的日子，大部分時間，我都是回家吃午飯的。往返的這一段馬路雖重新修整過，但四周依然保持著山野風貌，村落掩映在樹林之間，路上只有一家主營批發(fā)的商店和一座業(yè)已廢棄的工廠。中午是陽光最為熱烈的時候，白楊樹的葉子像銀色的刀片，又像凝固的水光，在藍色的天空中恣意地閃耀。馬路很窄，偶爾經(jīng)過的公交車會從我身旁穿行而過，透明的綠色車窗順著陽光，在水泥路上投下影子，讓人想到一罐丁零當啷的雪碧。

每日午后兩點，我會再從家里出發(fā)，路上總會遇見一位推著輪椅的老婦人，她灰白的頭發(fā)扎成兩條辮子，輪椅上是個白臉而顯浮腫的年輕女子，她套著一條花褲子，雙腳搭在輪椅上。二人像是一對母女，我往坡上走，她們慢慢向坡下行，表情既悠然又有點悲傷。有時也會遇到趕騾車回家的老人，穿很大的襯衫和褲子，一個人坐在推車上，頭上的草帽遮過了臉，騾子悠悠地往前走，老人悠悠地數(shù)著錢，誰都沒有著急的樣子。而他身邊穿著校服的學(xué)生，則擔心著遲到的可能，匆匆向著相反的方向跑去。

下午學(xué)習時，常常會犯困。特別是兩三點的時候，天氣熱，陽光明晃晃地照進窗戶，打進門簾的縫隙，小蟲子在簾子外面撲騰，也像是要被太陽烤干的樣子。腦子實在不清醒的時候，我便把看書的陣地轉(zhuǎn)移到搖椅上。這張搖椅很大，整個人都可以躺到上面，非常適合休息。一面盯著書里的字，一面便閉上了眼睛，迷迷糊糊地睡過去。但在搖椅上，困意不會失去分寸，不到十分鐘，人自然就會醒過來。這時就可以繼續(xù)回到原來的位置，帶著清醒過來的神智，繼續(xù)將教材看下去。

陽光溫和下來的時候，就可以去院子里走一走。我尤其喜歡下午四點的天空，氣溫稍稍低下來了，但太陽依然未落，在遠方融為一團。鳥聲在遠處高大的樹木間嘰嘰喳喳，就像是從陽光里傳來。日光溫煦而細碎，所有葉子都閃著金色的光。房東養(yǎng)的橘貓在院子里臥成一團，躺在陽光的正中，瞇著眼睛。我不停地摸它，它也不抗拒，只是不理會我。這是一天里最為適意的時候，卻也是最容易招惹到蚊子的時候，只是稍稍待幾分鐘，身上就會被蚊子咬出好幾個包。蚊子很毒，咬出的包又大又腫，許多天都消不下去，于是大部分時間，我又躲回了屋子里。

這一來，我的學(xué)習時長又增加了，我經(jīng)常不知不覺在桌前度過一整個下午。學(xué)習本身的確有一些趣味，但日復(fù)一日的重復(fù)很快讓我覺出了乏味與厭煩，盛夏的風叫人熱得難受，走在路上，常常覺得自己要中暑，一直用著的風扇壞掉了，只好一面瘋狂地搖著扇子，一面埋頭在一本又一本的教材里，逼自己看下去。下雨的時候，在屋子里午休，一覺醒來，既昏沉又清醒。窗外樹影昏暗如古畫，雖未淋雨，身上仍感覺出濕答答的雨意。這個時候，心里總覺得疲憊，又很悵然，像是自己做的事情沒有任何意義。勉強坐進學(xué)習的椅子里，面對著像是永遠看不完的書本，生出雨永遠不要停的心情。

高強度的學(xué)習讓人變得麻木，閱讀，背誦，遺忘，再背誦，再遺忘，一遍又一遍的重復(fù)使我陷入一種極深的無力感，像是怎么跳也跳不出井底的青蛙。大多數(shù)時候，我是沮喪的，但快樂的事也不是沒有。有一次我因為要背誦英語作文，關(guān)上了屋門，女主人以為我不在，離開的時候從外面反鎖了大門。到了中午，他們沒有回來，我被困在了院子里。我不帶手機，聯(lián)系不上任何人，但肚子實在很餓，于是我把目光移到了院子的墻角。那里有一架梯子，可能是長時間沒用過了，上面攀著牽牛花的藤蔓。或許是牽牛花正在開放的緣故，它看上去有些脆弱，但我還是決定試一試。剛踩下去第一腳，它就像要散架一樣吱吱晃動起來，我不得不放棄了這個打算。這時我看到了院子里的橘貓，它正在閑庭信步，繞了一圈，發(fā)現(xiàn)沒有自己的食物，便走到大門前，回頭朝我叫。我搖搖頭，它見我沒有更多的反應(yīng)，便繞到院子的轉(zhuǎn)角。先是起跳的箱子，再是雜物間的窗臺，接著飛檐走壁一般，輕巧地跳上了院墻，就此消失了蹤影。這顯然是它習以為常的外出道路之一，我想貓能走的路，我應(yīng)該也沒有什么問題，于是也踩上一個廢棄的水缸，再跨到窗臺，再用雙手撐著翻上了院墻。跳到地面的那刻，我感到自己像是成功逃了一次課，格外開心。

學(xué)習的時間里，日子像水蒸氣一樣蒸發(fā)殆盡。夏天很快過去，秋天來了，天黑得越來越早，回家的時候，漸漸能看到月色。月亮總是毛茸茸的，仿佛吹一吹，就能吹出無數(shù)蒲公英。這個時候，近處與遠處的樹都已連綴成一片墨綠色樹影。夜間的風會帶起四野全部樹葉的晃動，綠色的波濤聲里，伴著一團又一團清脆的鳥鳴。

天氣就這樣一天天冷下去，學(xué)習的屋子里沒有暖氣，我的外套隨著氣溫的降低越來越厚。在第一場雪快要落下的時候，我離開了那間屋子。考研如期而至，和所有考試一樣，一轉(zhuǎn)眼就過去了。考完的第二天，我依然早早醒來，下意識想去尋找需要背誦的筆記。接著明白過來，我重新躺下，望著天花板，身心迎來幾個月里最放松的狀態(tài)，卻又莫名覺出一點失落。

這就是結(jié)尾了，和那間房子告別之后，我的考研也走向了終點。雖然我很期待有一個圓滿的結(jié)局，但人生的不圓滿總是要多于圓滿。我懼怕失敗，為此像只老鼠一樣惶惶不安。然而當失敗真正來到時，卻有了一種如釋重負的感覺。漫長的等待消耗了我的大部分情緒，原本以為難以接受的事情，在日復(fù)一日的等待中，就像是不小心砸碎了一個碗，變得無足輕重了。

我想，無論如何，終于結(jié)束了。人生就是這樣，從來沒有什么真正意義上的大事，所有自以為重要的大事，最后都會淹沒在日常的嘈雜之中。生活中很快又有了新的煩心事，他們推著我前進，讓我無暇顧及已成為過去時的考研。我以為自己早已放下了這件事，但我并沒自己以為的那么坦然。后來有一次出門，我在路上偶遇了房東夫婦，他們穿著我眼熟的衣服，一個在前推著自行車，一個在旁邊走，后座上是一筐雞蛋。正是春天，空氣和暖，草木新綠，我卻像不想面對自己設(shè)置不好鈴聲的手機一樣，不想面對他們，一個人偷偷溜掉了。